Imblogrio

A mania das palavras

2010-09-30T15:56:00.000-07:00

Ao toque dos teus lábios no meu ombro descoberto, um arrepio
não um arrepio no estômago, na espinha, no ventre, sequer.
Como é que eu explico?
Surpresa. Acho que surpresa, apenas. Uma espécie de frio, de medo, de desconforto…
não bem frio, medo, desconforto…
Como é que eu explico?
Se calhar porque há muito tempo que nenhuns lábios no meu ombro. Se calhar não tanto os lábios. Mais o bigode, talvez. Possível até que um arrepio de cócegas. É isso, Marcelo! Um arrepio de cócegas. Como é que eu poderia sentir desconforto em relação a ti; uma espéciezinha de repulsa!? Claro que não!
É certo que estremeci. Parece que petrifiquei, quando a tua perna a subir pela minha até quase à cintura. Não estava à espera, só isso.
Tal como a mão na cova do meu braço
a descer devagarinho
como uma pedra de gelo a derreter sobre uma bancada inclinada
a agarrar-me o seio
todo
a apertá-lo…
Não bem um desconforto, um…
Como é que eu explico?
Quando os teus lábios
ou o bigode dos teus lábios
no silêncio das coisas moles
a pegar-se-me ao pescoço…
Como é que eu explico?
o cheiro acre do hálito…
Não entendas mal!
O cheiro acre de uma mistura de coisas que vão ficando da vida toda
(quem sabe se, a procurar bem, não acharia aí o cheiro do nosso primeiro beijo, a minha saliva de menina ingénua!?
Quem sabe!?)
Não entendas mal!
Talvez um acumular de palavras
sedimentadas entre os dentes
debaixo da língua.
A mania das palavras se esconderem debaixo da língua!
Se calhar é isso
o cheiro acre das palavras por dizer
palavras que sempre tiveste vontade, mas que a língua
- Venham cá! Onde é que vocês vão?!
Mais do que a coragem
a língua
- Venham cá!
a acumulá-las
até que
um cheiro acre de palavras mortas
e
se alguma se esgueirasse por entre os lábios adormecidos pelo palheto
logo o bigode
- Venham cá! Onde é que vocês vão?!
a absorvê-las
como ao vapor da comida
da sopa de nabiças
dos pastelinhos de bacalhau
(que eu nunca soube fazer como a tua mãe os fazia…)
que aí ficaram do jantar
(os meus, a que te foste habituando ao longo destes vinte anos)
sob a mistura do café e do tabaco
a São Domingos que não dispensas
- Um homem farta-se de trabalhar!
Pois está claro!
E daí o acre.
Donde mais?
O seio apertado, como um pombo apanhado de surpresa a meio da noite num parapeito da cidade
a fingir-se de morto
bico encolhido
uma espécie de frio, de medo, de desconforto…
não bem frio, medo, desconforto…
Como é que eu explico?
Uma espécie de.
A mão a largar o pombo
e o teu relógio a arranhar-me a barriga
não me queixo
não foi por mal
pouca luz debaixo da colcha
dois ponteirozinhos fluorescentes a alumiar caminho…
Como é que eu explico?
Não bem frio, medo, desconforto…
Como é que eu explico?
Uma espécie de.
E os meus olhos a fecharem-se
que a luz da tua mesinha de cabeceira a projectar uma sombra enorme nas minhas costas, nas portas do roupeiro. Quantos anos terá aquele roupeiro, Marcelo? Já era dos teus pais. Lembras-te? Não, não estou noutro lado. É que… Lembrei-me, só isso.
E o teu relógio a dar horas nas minhas as pernas
para cima e para baixo
como a mão da minha mãe quando eu caía
e ela
- Pronto, já passou.
para cima e para baixo
- Pronto…
o elástico dos interiores a afastar-se da pele
a permitir mais espaço ao relógio
dois ponteirozinhos fluorescente a indicar o caminho à tua mão, como duas lanternas no escuro
já não no tecido
já não na pele
numa coisa intermédia que não sei bem se eu ou não
e nisto a mão inteira a fazer-se encolher
um arrepio
não um arrepio no estômago, na espinha, no ventre, sequer.
Como é que eu explico?
Se calhar um desconforto. Sim, é capaz que um desconforto, mesmo
devia ter-me arranjado… Não estava à espera.
Eu sei que não te importas
é coisa rápida
além de que gostas de mim…
Não é, Marcelo?
ainda que as palavras debaixo da língua
numa mania que não se entende
a azedarem-te o hálito
palavras que sempre tiveste vontade, mas que a língua
o bigode
- Venham cá! Onde é que vocês vão?!
a absorvê-las
como ao vapor da comida
a sedimentá-las entre os dentes, debaixo da língua, num acumular acre de palavras mortas.
Eu sei que não te importas
é coisa rápida
mas o que é que tu queres!?
…
Não estava à espera…
Há muito tempo que nenhuns lábios no meu ombro, no meu pescoço, nenhum tique-taque no meio das minhas pernas
que o elástico dos interiores a afastar-se da pele
a permitir mais espaço
que uma mão inteira
delicada
se assim se pode dizer
a pegar, com cuidado, no pombo assustado de mim.
Não estava à espera…
O teu bigode a apagar-me os lábios
e o cheiro acre de uma mistura de coisas que vão ficando da vida toda, a luz dos olhos
como a colher de óleo de fígado de bacalhau que a minha mãe
- Laurinda Maria, não me faças fitas!
a apagar-me a luz dos olhos.
Não para imaginar outra coisa; para custar menos
mas por reflexo
por um jeito que me ficou desse tempo em que
- Está bem, está bem! Tem de ser, tem de ser, tem de ser…
a encolher a língua
colher na língua
língua na língua
a procurar palavras
- … Tem de ser, tem de ser, tem de ser…
a engolir o fígado de bacalhau
o bacalhau inteiro
a tua língua
mil cheiros
sabores
sopa de nabiças
pastelinhos de bacalhau
ou de fígado de bacalhau
- … Tem de ser, tem de ser, tem de ser…
Não uma espécie de repulsa. Um reflexo
um jeito que me ficou desse tempo em que
- Está bem, está bem!...
E nisto, um pouco mais de ti entre nós
crescente
o teu corpo a subir para cima de mim
a procurar encaixar-se entre as minhas pernas dormentes
como o pombo no parapeito
Não eu, Marcelo. As pernas. O dia todo na loja, de pé… Sabes como é?!
Mas tu a dares o jeito
ponta de colher a afastar os lábios
- Laurinda Maria, não me faças fitas!
e eu
- Está bem, está bem! Tem de ser, tem de ser, tem de ser…
de olhos fechados
e a colher
o espéculo dos teus dedos
a afastar os lábios
- Pronto! Já está! Estás a ver?! Não custa nada!
a voz da minha mãe nos meus olhos encolhidos
nos meus olhos fechados
- … Estás a ver!
- … Não custa nada!
a esperar pelo entretanto em que o desconforto
ou lá que nome lhe dar
abranda
em razão inversa à tua respiração arfante, cachorro a fungar pombos no parapeito de mim.
É só esperar um pouco
e depois até parece mais fácil
quase parece agradável
mais ou menos na altura em que tu estremeces
um arrepio
como eu ao início
mas diferente
e parece que paras de gostar de mim.
Eu sei que não, Marcelo.
As palavras é que…
Eu sei…
Uma mania que não se entende.
Afinal, um beijo na cabeça
como uma voz na infância
- Pronto! Já está! Estás a ver?! Não custa nada!
um beijo
na cabeça
aplauso ao cair do pano sobre o palco ensonado das minhas pernas
um beijo
antes da mão no interruptor me apagar
como um cheiro acre
a luz dos olhos
e a tua voz
na permissão censória do bigode
me dizer
- Até amanhã.
e reduzir o quarto ao silêncio acre das palavras mortas.

Salmões no Tejo

2010-09-25T20:31:00.001-07:00

Pesava dos olhos. Não pensava em nada.
Pensava no sono que me enchia a cabeça, como o azul intenso da manhã clara
céu e mar…
Não!
Não pensava em nada.
O Tejo enorme à minha frente
ou o Atlântico, já
naquele limbo misterioso que é a Cruz Quebrada
entroncamento entre dois rios e o oceano
onde a estação se confunde com a espera, e eu
com o banco enfadado
com o relógio dormente
com o horizonte deserto de comboios e gente
onde o tempo não passa e a vida se gasta toda
e onde apenas um albatroz na beira do telhado
que não há abutres neste Oeste
(há quem diga que albatrozes tão pouco)
(há quem diga tanta coisa)
na beira do telhado
com um olho posto no céu
no mar
no azul intenso da manhã clara
e o outro
que os albatrozes
como os abutres e os desconfiados
têm um olho para cada lado
o outro
nos restos de um velho a nascer na paisagem.
Vinha devagar
a arrastar os pés
zec, zec.
no chinelar cansado
como se cada passo
um degrau e meio
avançando a passinhos de cego, arrastando a vida, forçando-a a mais um passo, mais um passo…
e a vida
agarrada aos pés
implorando-lhe que não
por misericórdia
que já chegava
que já não havia mais nada para andar
que estava cansada
que quanto mais andasse mais acabaria com ela…
Mas o velho
o pobre do velho
(que todo o velho é pobre)
confundindo
(como toda a gente a dada altura)
a vida com a morte
arrastava-se
(como uma presa mordida)
arrastando-a
cansada
implorante
- Pára! Por favor, pára! Senta-te, homem de Deus! Descansa! Não vês que acabas connosco?!
Mas o velho
o pobre do velho
(que todo o velho é pobre)
confundindo
(como toda a gente…)
a vida com a morte
mais um passo, mais um passo…
no zec, zec dos chinelos gastos
fugindo da vida como se da morte
vergado e lento
que a morte é uma cruz que se carrega às costas pela vida toda.
Cada passo mais um passo a menos. E a cada passinho lento mais longe da vida; mais próximo da morte
confundindo tudo
apesar da vida
- Pára! (…) Não vês que acabas connosco?!
o velho
surdo
(que todo o velho é surdo)
a arrastar as pernas para os braços da morte
como um salmão exausto, rio acima
pela orla do Tejo
e por mais que a vida
- Não há salmões no Tejo, homem de Deus!
o velho
o pobre do velho
zec, zec
passeio afora
rio acima
zec, zec
num barbatanear cansado
a deitar as guelras pela boca.
Na beira do telhado
o albatroz
que não há abutres neste Oeste
com um olho posto no céu
no mar
no azul intenso da manhã clara
e o outro
que os albatrozes
como os abutres e os desconfiados
têm um olho para cada lado
o outro
desconfiado
nos restos daquele salmão velho
porque em tantos anos de vida nunca um salmão no Tejo
desconfiado
a olhar os restos do velho que demorava a passar
como uma dor, uma angústia
no zec, zec, dos chinelos gastos
como os dias
gastos
de tanto
zec, zec
sem para onde ou remédio.
Demorou a passar
como uma tristeza, um desgosto de amor
mas já lá vai
salmão perdido a caminho de Albarracim
num zec, zec, de barbatanas gastas.
Demorou a passar
como uma pena de quinze anos, como o último dia antes das férias
como a vida toda que é um instante
espaço morto entre duas estações
Cruz Quebrada – Cais do Sodré
mas que passa, todavia
como um par de chinelos rio acima
num zec, zec arrastado a caminho de Albarracim.
O Tejo enorme à minha frente
para lá das grade que o separam da estação onde o comboio nunca mais chega do Atlântico para fazer paragem naquele limbo misterioso e levar-me de volta a Lisboa, que o tempo passa sem um homem se dar conta, e qualquer dia é um dia qualquer
que já não importa
pois cada passo
um degrau e meio
a arrastar a paisagem
num zec, zec miudinho
que já não leva a muito longe
e desperta o instinto do albatroz
(que há quem diga não haver por estas latitudes do mundo)
com um olho posto no céu
no mar
no azul intenso da manhã clara
e o outro
desconfiado
no gesto lento
no passo gasto
à espera do instante exacto de picar o voo
que ele afinal, há mais salmões no Tejo do que aquilo que se pode imaginar.

Contrafacções

2010-08-30T14:17:00.000-07:00

Gostava de frequentar aquele bar. Era sempre sozinho que lá ia. Era sempre sozinho que lá estava. A dona, uma mulher robusta dos seus cinquenta, já me tratava pelo nome.
- Boa noite, senhor António.
apesar de eu
José Luís
que para quem não quero que
José Luís
- António.
De modo que
de cada vez que eu chegava
- Boa noite, senhor António.
e um sorriso
uma mesura de cabeça…
Uma simpatia!
Talvez porque casa aberta
visto ter cara de mulher batida pelas rajadas da vida
(ou do amor, que é o que se quer dizer quando se diz da vida)
cujos pés
sob as mantas
se valiam um ao outro
enroscando-se
num concílio de dedos
para lhe acalentar o sono
que a alma
(e isto sou eu a dizer)
há muito regelara de tão só.
Fosse lá porque fosse
(não importa)
a verdade é que
uma simpatia
e eu…
eu retribuía da melhor forma possível para um tipo do meu género
com cara
(bem certo)
de homem batido pelas rajadas da vida
(…)
O bar ficava num primeiro andar de um prédio cujo rés-do-chão não existia
(porta da rua e umas escadas);
a meio do salão, encostado à parede, um piano sem cauda
como um cão amputado
aguardava umas festas
(que era isso que lhe faziam)
no pêlo zebrado de dálmata empalhado.
Pedia um conhaque
(eu, claro
o piano, apenas umas festas)
e a dona Odete
(chamava-se Odete)
a dona Odete
trazia-me um brandy
um sorriso
uma mesura de cabeça…
(uma simpatia)
uma voz rouca de que quem toda a vida fumou e bebeu por solidão
- Ora aqui está o conhaquezinho!
e um sorrido
um brandy
que a dona Odete
- …conhaquezinho.
e que eu
(uma simpatia)
fingia ser conhaque
Não importava. Sabia-me quase ao mesmo, embora pagasse pelo pedido e não pela destilação. Talvez por soar melhor ao ouvido, afinal
conhaque é conhaque!
E ali ficava a bebericá-lo, enquanto a dona Odete declamava poesia nos intervalos das músicas.
Pessoa. Sempre Pessoa. Singular ou plural, mas, sempre Pessoa.
Era sempre dos últimos a sair
eu
a minha pessoa
às vezes plural
sempre das últimas a sair
(que para quem não tem destino, qualquer lugar está bom
está óptimo).
… sempre dos últimos
…
Mas naquele dia fiquei para lá do suposto.
…
Na parede oposta da sala, por sobre uma lareira extinta
(a lembrar-me um jazigo de família)
uma réplica de Picasso
O peixe numa travessa
Se fosse português, talvez houvesse pintado uma posta de bacalhau assado a boiar num mar de azeite, imortalizando o “fiel amigo”. Mas era espanhol, raios o partam por isso também!
Não me estou a desviar o assunto.
… fiquei para lá do suposto. Não tinha ninguém à minha espera no quarto alugado onde vivia para os lados dos anjos
e
porque ninguém à minha espera
para os lados dos Anjos
do céu
do paraíso
(que para quem não tem destino, qualquer lugar está bom
está óptimo
o paraíso)
ninguém
um cão, sequer
à minha espera
ninguém
que eu
amigo nenhum
(dois ou três colegas de trabalho, só isso)
divorciado e sozinho
- Impossível de aturar!
nas palavras da minha ex-mulher.
Não me estou a desviar o assunto.
Um pequeno parênteses
não há pressa
ninguém à minha espera
para os lados dos Anjos
do céu
do paraíso
um cão, sequer
um dálmata empalhado à espera de umas festas
nada.
Não me estou a desviar o assunto.
Um pequeno parênteses.
Talvez se um conhaque
um brandy
não importa
eu directo ao assunto
que um conhaque
ou brandy
como um pequeno parênteses
facilita as palavras que se querem dizer.
De modo que
sexta-feira à noite
divorciado e sozinho
conhaque e gigante
(fica conhaque, que se lixe!)
fiquei para lá do suposto
no canto do costume
(porque chegava cedo)
ausente
pensando em coisas ao sabor do conhaque
quando um fulano de cabelo lambido se levantou de uma mesa entre eis e ous, e foi sentar-se vaidosamente ao piano. Não lhe prestei muita atenção
pensando em coisas ao sabor do conhaque
(…que se lixe!)
no canto do costume de quem chega mais cedo
até ao instante em que começou a assassinar Choupin com as próprias mãos.
O conhaque, de repente, 605-forte
a queimar-me por dentro
direito aos nervos…
Os amigos
e os demais apedeutas ali presentes
deram-lhe, com palmas, a ideia poder assassinar impunemente mais um génio ou dois. E o fulano
cabelo lambido
não foi de modas, enterrando as unhas assassinas no pescoço de Mozart, numa subespécie de Salieri rancoroso
um réquiem ao réquiem
e ali ficou, durante mais duas ovações, a arrancar uivos de dor àquele dálmata amputado, como uma criança que repete a palermice ante o riso idiota dos adultos…
Não me estou a desviar o assunto.
E o fulano
cabelo lambido
a caminho da mesa
(ante as palmas e os dentes arreganhados daquele grupo de babuínos)
com ar dos cagões sem arte a fingir modéstia
- Nada de especial!
que era mais do que a verdade, embora ninguém concordasse com isso
(nem mesmo ele)
porque
na voz dos amigos
- Lá está este gajo armado em modesto!
- Podia ter ido longe!
outro mais consciencioso
(pelo menos prefiro pensar assim)
Mas não foi
e
para mal dos meus pecados
ficou por ali, a acabar de me falsificar a noite
a arrancar-me a fórceps da minha ausência
do canto do costume
a despertar em mim instintos violentos
que
felizmente
apaziguados pela presença robusta da dona Odete que se chegou ao centro da sala ainda a chapar as palmas uma na outra
(também ela)
que quem não distingue brandy de conhaque também não distingue Mozat de José Cid
(talvez porque casa aberta)
(uma simpatia)
e a anunciar
no fadeout dos aplausos
um poema de Pessoa
singular
plural
não importa…
Não me estou a desviar do assunto.
…a gerar silêncio na sala
e a sua figura
(vestido castanho de ombros largos, pernas grossas)
a colocar a voz
rouca
de que quem toda a vida fumou e bebeu por solidão
a inspirar fundo
enchendo o peito
onde o coração
senhor de um espaço imenso
a olhar para o canto
onde eu de costume
a encarnar o drama da declamação
a fechar os olhos, encerrando-me dentro
e...
Nessa noite não fui o último a sair. Nessa noite fiquei para além claridade da manhã. Nessa noite
de manhã
quando uma voz nas minhas costas
- Até logo, António.
eu
de mão na porta
na maçaneta de gelo
a sentir na boca a verdade contrafeita que alimenta a vergonha dos tristes e
por pouco não disse
- Zé Luís. Trate-me por Zé Luís.

Vives perigoso

2010-08-25T14:28:00.001-07:00

Vives perigoso, no meio de todas as tuas cautelas, e
por mais que alguém
- Abre os olhos!
hás-de sempre encolher os ombros e seguir em frente, porque se ele há coisa que tu sabes é por onde pisas. E os erros dos outros…
os erros dos outros são os erros dos outros.
Não és o único. Mas não sê-lo não te livra da mediocridade. E o haver mais cegos na terra não te alivia a cegueira.
Não te preocupes com nada! Não penses em coisa alguma. Para quê? No fim de contas já pagas os teus impostos e o que ganhas mal te dá para tabaco e cafés. Pena o preço dos livros estar pela hora da morte, e um bilhete de teatro, nem se fala! Porque senão…
senão seria Eça e Shakespeare de manhã à noite.
Assim, olha… vai uma revistinha de algodão doce ou um jornaleco desportivo.
Vives perigoso, no meio de todas as tuas certezas, e por mais que alguém
- Abre os olhos!
hás-de sempre encolher os ombros e seguir em frente, porque em frente é que é o caminho. Mas ignoras que o caminho em frente é para quem sabe para onde vai, e tu… tu andas às voltas, como o ponteiro dos segundos, preso pelo rabo, embrutecendo sem sair do lugar. E como o ponteiro dos segundos, és o que mais se cansa, porque o que importa são as horas e de ti pouco se quer saber. Tens de dar muita volta para que o barão dos ponteiros se digne a dar um passo, que esse sim é importante, apesar de pequeno e gordo. És um burro à nora, que enquanto não tirar mil alcatruzes de água não tem direito a matar a sede.
Crês que se acabou o tempo da escravatura? Nem o tronco nem a chibata se extinguiram. Mudaram-se-lhes apenas os nomes, que é assim que se enganam os tolos e não com bolos e papas como há ainda muito quem pense. E de quem é a culpa?
Diria que é desses bastardos que disparam o preço dos livros, dos bilhetes de teatro; que deixam a vida pela hora da morte. Porque senão
eu sei
senão seria Eça e Shakespeare de manhã à noite.
Mas boceja, que é o que melhor te sai da boca. Não digas nada. Não faças coisa alguma. Para quê? Não pagas já os teus impostos e não andas à rasca para tabaco e cafés?
Encolhe os ombros e segue em frente, porque em frente é que é o caminho…
o caminho do sofá, da superfície comercial, do café, do trabalho, do cemitério municipal.
Que sabes tu do mundo que te rodeia, tu que votas e te exaltas? Tu que revolucionarias a economia de um país inteiro, do mundo todo, se tos pusessem nas mãos, apesar de estares enterrado em dívidas até à última vértebra do pescoço?
A culpa é do sistema. Também concordo. Do jantar fora por sistema, do comprar roupinha de marca por sistema, do último telemóvel por sistema, de umas jantes novas para o popó por sistema, da malinha nova para condizer com a sainha nova por sistema, do ipod, do pda, do htc, do lcd, tudo xpto.
Pena o preço dos livros estar pela hora da morte e não haver bibliotecas neste país! Felizmente as revistitas de algodão doce e os jornalecos desportivos são oferta do Estado, que nem para tudo é mau o sistema.
Que sabes tu do mundo que te rodeia, tu que votas e te exaltas? Que acabarias com a guerra no mundo, mas distribuis lambada lá por casa como panfletos à boca do metro?
E de ti mesmo, que sabes tu? Saberás, por certo, mais da vida alheia, ou da de uma qualquer personagem de novela, que de ti mesmo ou de quem a teu lado enche o silêncio do quarto com roncos profundos. Mas como poderias tu saber, se tens a cabeça mareada de tanto andar à volta e o chão já te dá pela cintura… Não tardará a cobrir-te por completo.
Saberás, porventura, o porquê da tua inércia, da tua inépcia? E como se conjuga a segunda pessoa do singular do futuro do conjuntivo do verbo saber?
Quando souberes, avança… até lá
Abre os olhos!

Un je ne sais quoi

2010-07-31T13:32:00.000-07:00

Há pessoas que
como dizer (?)
falta-lhes qualquer coisa, que
não sabendo nós explicar
é a mais importante das coisas: aquilo a que os franceses chamam de “um eu não sei o quê”.
É capaz, pois, que seja isso. Aliás, só pode, visto não haver outro nome para lhe dar. Era isso que Lara tinha
ou não tinha.
Até há bem pouco tempo a minha cabeça confundia conceitos, de tal modo que cheguei a pôr em causa coisas até aí incontestáveis.
A Lara era dona de um corpo soberbo. Fisicamente era irrepreensível. Inteligente, simpática… No entanto, havia nela qualquer coisa
melhor dizendo
não havia
nela
qualquer coisa.
A princípio questionava-me sem encontrar um porquê. Creio que o tempo que passámos juntos foi mais pelo gosto dos meus amigos que pelo meu próprio.
- Bem, ganda canhão, ó Rui!
e eu
objector de consciência por natureza
a perguntar-me se não estaria aí o problema
- … ganda canhão…
de maneira que quando a Lara
- Saímos hoje?
numa vozinha sensualíssima
(também isso jogava a seu favor)
eu a não ter outra resposta que
- Sim. Porque não!
na convicção estúpida dos indecisos
- … Porque não!
porque
a falta-lhe qualquer coisa
aquilo a que os franceses
“um eu não sei o quê”
que Lara tinha
ou não tinha.
Até há bem pouco tempo a minha cabeça confundia conceitos, de tal modo que
- Sim. Porque não!
e a acordar no Estoril, na manhã seguinte, num open space com vista para o mar, num enjoo de quem comeu molotofe a noite toda
um enjoo que parece saciedade
mas enjoo
saciedade zero
um encher de boca com algodão doce que
mal a língua
o céu da boca
puf
feito em nada
aparência apetitosa ante o olhar guloso de criança que pouco pegou no peito da mãe
(uma infecção não sei das quantas)
vai daí que o leite
uma aguadilha só
alimento zero
um soro vazio de nutrimento e afecto
de modo que eu
se um peitinho mais avolumado
a atirar-me ao chão da minha infância
carente
(a infância e eu)
a salivar como um cão russo ao toque de uma sineta.
Por isso, da primeira vez que a Lara
(o peito da Lara)
nos meus olhos
eu a achar que a mulher da minha vida, o peito devido da minha infância. Mas ao fim da primeira noite
um open space sobre o mar do Estoril
um enjoo de marinheiro
não pelo mar do Estoril
mas pelo molotofe
pelo corpo da Lara que
sabor nenhum
um vazio que nem a magnificência do peito conseguiu encher
a perguntar para mim mesmo diante do Atlântico
do mar do Estoril
varanda aberta sobre um infinito de azul
- O que é que foi isto?
e uma vontade de sair de mansinho sem dizer nada
de lhe pedir desculpa
(melhor seria)
uma vontade de lhe dizer
(com a mão a coçar a nuca. Tenho a certeza que com a mão a coçar a nuca)
- Não sei qual é a tua ideia em relação a isto…
(a isto?!)
- … mas…
…
e a Lara a acordar, a espreguiçar-se nua, a sorrir de satisfeita com o Mar do Estoril a incendiar o quarto com o reflexo do dia
o corpo dourado
soberbo
irrepreensível
num contorcer de lençóis realizados
- Bom dia!
pés de dedos perfeitos, num esticar de gata feliz.
- Bom dia!
a levantar-se da cama
nua
pés perfeitos
os joelhos
os ossos das ancas
a púbis loura
soberbo
o corpo
irrepreensível
olhos verdes
fios de ouro pelos ombros abaixo
almofadinhas no lugar dos lábios
e um peito…
- Bom dia!
na minha direcção
varanda aberta sobre um infinito de azul
onde a brisa fresca da manhã no seu corpo inteiro
descalço até à alma
de mamilos livres a provocar o vento
a dar-me um beijo
- Bom dia!
almofadinhas no lugar dos lábios
o hálito morno do sono
e dois casulos de seda a tocar-me o peito
livres
a provocar o vento
o mar do Estoril
-Bom dia!
A manhã do mundo inteira e fresca nas minhas narinas
a cabeça confusa
numa neblina a lembrar São Pedro de Moel
a Nazaré de D. Fuas
enjoo e vertigem…
e a voz da Lara
(também isso jogava a seu favor)
qualquer coisa que não me consigo recordar
a afastar-se
para já ali
polibã transparente com vista para o quarto
para o mar do Estoril
varanda aberta sobre um infinito de azul
de dúvidas
a pôr em causa coisas até aí incontestáveis…
a puxar-me
não sei como
a puxar-me
para já ali
polibã transparente
e a ensaboar-me as dúvidas
debaixo de um aguaceiro sobre o Oceano imenso
a gerar, no silêncio de uma mão a coçar a nuca, uma inquietação que não se disse
- Não sei qual é a tua ideia em relação a isto…
E a repetir-se a noite, a madrugada e a manhã ao longo do dia
e as dúvidas todas
um mar delas maior que o do Estoril
que o Atlântico inteiro
a naufragar-me as certezas
uma trás outra
como um malmequer de espuma
serei gay?
não serei gay?
(Que estupidez tão grande!)
e a repetir-se a noite, a madrugada e a manhã, o dia todo nessa mesma noite, na noite seguinte
a esforçar-me para me manter concentrado
a parecer cumprir o papel sem a menor das repreensões
visto a Lara
sorrisos nos olhos
de manhã sobre o mar
mais reservada no passar dos dias
camisolinha de alças
mais provocadora, talvez
algodão branco cobrindo casulos de seda
((como o polibã transparente)
(cobrindo coisa nenhuma))
camisolinha de alças
a provocar o vento
- Bom dia!
dia trás dia
- Bom dia!
para o mar do Estoril
inchado de ondas
o Atlântico todo posto de pé
visto a Lara
ou os casulos de seda
- Bom dia!
dia trás dia
até que uma noite
às escuras
(nem uma fresta de estores)
o sono
como um molotofe
puf
feito em nada
a procurá-la com o faro, como os bichos, a fungar no vazio do Universo inodoro
à procura daquele corpo que
já ali
e…
puf
um molotofe
polibã transparente
nada!
Foi então que compreendi o “…não sei o quê” a que os franceses chamam àquilo que a Lara não tinha. Faltava-lhe cheiro. Era inodora como água destilada. Nem um só aroma. Nada. Suada, por suar, ao adormecer, ao acordar…
rigorosamente inodora
uma Jeanne-Baptiste Grenouille da Penthouse. Nem o cheiro da cama, do sono, do perfume que apenas na roupa que vestia, como se a pele rejeitasse artificialidades.
Curioso como o cheiro pode tanto. Quando regressámos a Lisboa disse-lhe que não me sentia bem na relação
(que não era relação nenhuma, mas…)
que andava confuso
que tinha receio de me envolver…
(as desculpas do costume)
A Lara não entendeu.
Uma mulher nunca entende que um homem
- Não me sinto bem na relação.
(que não era relação nenhuma, mas…)
- Ando confuso.
- … receio de me envolver.
(as desculpas do costume)
não entendeu
a Lara
nem os meus amigos, quando eu
- Faltava-lhe qualquer coisa.
porque impossível de explicar a um grupo de homens que deixara uma mulher daquelas por não ter cheiro. Por isso, a dizer apenas
- Faltava-lhe qualquer coisa.
- Faltava-lhe o quê, pá?!
e eu
impossível de explicar a um grupo de homens que
o cheiro
a dizer apenas
- Aquilo que os franceses chamam de Un je ne sais quoi.

Plataforma de embarque

2010-06-30T14:37:00.000-07:00

Lembro-me como se fosse hoje. Uma floresta de gente, de um lado para o outro
na época em que as pessoas apenas pernas
e uma voz
lá em cima
a lembrar deuses
e eu
pela mão nervosa da minha mãe, na plataforma de embarque de Santa Apolónia, com a voz do meu pai
muito para lá das pernas
a recomendar
- Porta-te bem rapazão!
e eu
que não era rapazão
a dizer que sim com a cabeça
não a dizer
- Sim.
apenas com a cabeça
porque a voz atabalhoada talvez não chegasse lá acima
(que a voz dos pequenos, como a dos burros, nunca chega ao céu)
é ver o caso da avó Maria, a rezar baixinho pela sorte dos filhos e dos netos que
- … pouca sorte.
e quando é pouca
dizia
- … mais vale nenhuma!
de modo que
sim com a cabeça
não a dizer
…
apenas com a cabeça
onde uma mão
de Deus
do meu pai
(naquela idade, uma e a mesma coisa)
a repetir
porque nunca é demais um aviso
- Porta-te bem rapazão!
A mesma mão que depois na barriga da minha mãe, antes do beijo na face
que naquele tempo a boca apenas para comer e falar
(pouco de cada)
pois nem para rezar a Deus se precisava de abri-la. Apesar da avó Maria de gengivas polidas
a mastigar orações, duras, como côdeas, que é com pão que se comunga à mesa de Deus e não com as rodelinhas de Farinha Amparo, que o padre Simeão
- Corpo de Cristo.
“Corpo de Cristo uma ova! Farinha Amparo, ou pensa que me engana!?” e
apesar de não precisar
a boca da avó Maria lá ia macerando as palavras, as côdeas, o corpo do Senhor
- … assim na Terra como no Céu…
de gengivas polidas
num “nham, nham” suplicante
pela sorte dos filhos e dos netos que
- … pouca sorte.
e quando é pouca…
(já se sabe)
num “nham, nham” suplicante
como a boca da minha mãe por um beijo que
na face
que naquele tempo os beijos na boca reservavam-se à intimidade do quarto
(se por ventura alguma intimidade no quarto)
pois como na oração da avó Maria
pela sorte dos filhos e dos netos que
- …não nos deixeis
Senhor
- …cair em tentação…
De modo que
uma mão na cabeça
um beijo na face
e umas costas enormes a afastarem-se de nós. Não o meu pai
umas costas enormes
a diminuírem na plataforma de embarque de Santa Apolónia
até quase ao meu tamanho
o meu pai
ou as costas
quase do meu tamanho
cabeça e tronco
um pouco mais do que umas pernas
um homem
o meu pai, um homem
deus algum
um homem
a apequenar-se
a apequenar-se
(que à distância todos os gigantes são pequenos; todos os deuses são mundanos)
a afastar-se
de nós
cada vez mais pequeno
duas malas
pouco pai já
já não duas pernas
duas malas
um sobretudo
a caminho do comboio, a caminho de
- Paris de França, filho.
a minha mãe a responder à pergunta de “para onde” “o pai”
como se
- Paris de França…
Póvoa de Santo Adrião
para onde, dali a pouco
a camioneta
que naquele tempo
autocarro
como beijo na boca
não se usava.
- Paris de França, filho.
numa voz tremida
a lembrar-me a avó Maria
…orações polidas, a mastigar gengivas, duras, côdeas de Deus, não rodelinhas de Farinha Amparo
- … o pão-nosso de cada dia …
que é com pão que se comunga à mesa do Senhor, padre Simeão!
voz tremida
na plataforma de embarque de Santa Apolónia
- Paris de França, filho.
como se
- Paris de França…
Póvoa de Santo Adrião
para onde, dali a pouco…
Lembro-me como se fosse hoje. Uma floresta de gente, de um lado para o outro
a minha mãe
na plataforma de embarque de Santa Apolónia
uma mão no ar a despedir-se de um par de malas
de um sobretudo
de si mesma
na mala do meu pai
numa moldura foleira
(a própria palavra - foleira)
uma mão no ar
a outra a segurar a barriga, a minha irmã Cristina
que eu
(um rapazão)
a não precisar já que me segurassem a mãozinha
a mão, corrijo
onde tantos dedos quantos o anos que tinha
fácil a conta quando me perguntavam
- Quantos anos tens tu?
logo muito pronto, de mãozinha no ar
mão, corrijo
logo muito pronto
num juramento solene
- Estes.
de mão no ar
como a minha mãe na plataforma de embarque de Santa Apolónia
uma mão cheia
de anos
de tristeza
de adeus
e por isso
quando seis, já
ainda a levantar uma mão apenas. Para quê complicar as coisas quando, a partir de certa altura, uma mão cheia diz tudo?
anos
tristeza
adeus…
…para quê complicar as coisas…?
uma mão apenas
no ar
cheia
vazia
cheia de vazio
outra forma de dizê-lo
adeus…
apenas uma
… para quê complicar…?
a outra, na barriga
enorme
sete meses
para que a minha irmã não chorasse
pois (para quem não sabe) os bebés choram na barriga das mães. E quando a placenta já lhes não contém o peso das lágrimas, vêm chorar cá para fora, que há mais espaço para o lamento. Se calhar por isso a Cristina a nascer de oito meses, pois as lágrimas da minha mãe a irem-lhe pela goela abaixo juntar-se às suas, que nos olhos, uma lentura apenas .
E nisto um
Tuu-Tuu
ou eu a achar que um
Tuu-Tuu
a pôr o comboio em marcha
- Paris de França…
Mil cabeças à janela…
- Qual é o pai, mãe?
E uma lágrima a transbordar da placenta para os lábios sumidos, que agora, sim, era a sério
Tuu-Tuu
- Qual é o pai, mãe?
a não alcançar resposta
porque a voz atabalhoada talvez não chegasse lá acima
(que a voz dos pequenos…)
o caso da avó Maria
a não alcançar resposta
- … assim na Terra como no Céu…
- Qual é o pai, mãe?
a não alcançar resposta
mil cabeças à janela
e um alarido de braços no ar a despedirem-se do meu pai
da minha mãe
na mala
numa moldura foleira
(a própria palavra…)
a caminho de França
há cinquenta e três anos
como se fosse hoje
a última vez que
- …rapazão!
na plataforma de embarque de Santa Apolónia
uma floresta de gente
pernas e vozes
braços no ar
a despedirem-se
do meu pai
para sempre
(…)
para sempre
para sempre
para sempre
Tuu-Tuu…

Palavras

2009-10-27T20:17:00.000-07:00

O teu corpo satisfeito
suado do esforço para arrancar de mim um suspiro de gozo
a dizer que me ama
- Amo-te…
sem emoção
- Amo-te…
um bigode
num arquejo
suado
- Amo-te…
a dizer que me ama
um bigode cheirando a cinzeiro
a dizer que me ama
como se um bigode
cheirando a cinzeiro
capaz de amar alguém
- Amo-te, Margarida.
como a minha mãe
- … Margarida…
sem emoção
a quem o meu pai nunca dissera amar
- O teu pai nunca disse que me amava.
e por isso eu a dever sentir-me satisfeita, pois ao menos tu
o teu bigode
apesar do porquê
daqueles três suspiros ridículos que os homens soltam no fim de quebrarem
- Amo-te, Margarida.
a dever sentir-me satisfeita
visto o meu pai
nunca
- Amo-te...
sem emoção, que fosse
- Amo-te...
uma vez na vida
- Amo-te…
nunca
nem sequer depois dos suspiros
ridículos
que os homens
ridículos
no fim de quebrarem
a dever sentir-me satisfeita
porque tu
o teu bigode
apesar do porquê
emoção ou não
- Amo-te, Margarida.
- … Margarina.
- … Catrapiler.
- … Regisconta.
- … Rais ta partam.
como todos os homens
ridículos
depois dos três suspiros
- Amo-te…
Mas não. Não sinto. Da mesma forma que não sinto tu a suspirares para dentro de mim. Sequer tu, dentro de mim. Não sinto, não sinto, não sinto…
ao contrário da voz da minha mãe
no meu estômago
como um arrepio
- Tu nunca te satisfazes com nada!
e uma vontade de responder
Com nada, mãe?
Um bigode cheirando a cinzeiro, mãe?
Um bigode que
- Ah! Ah! Ah!
trisuspirando
como quem
“minha machadinha”
quase sem folgo, como um rato desancado à vassourada
- Amo-te, Margarida.
só porque…
- Ah! Ah! Ah!
dentro de mim, mãe!?
É, mãe?
Nunca me satisfaço com nada, mãe?
Só porque o pai nunca
- Amo-te, Ricardina.
uma vez na vida
- Amo-te, Ricardina.
nem sequer depois dos suspiros
- Amo-te, Ricardina.
devo dar graças a Deus por o Manel
- Amo-te, Margarida.
(?)
É, mãe?
Só porque nunca um estalo, eu a dever graças a Deus?
É, mãe?
Nunca me satisfaço com nada!?
Acha, mãe? Com nada?
Um rato cheirando a cinzeiro, mãe!? Babado! Como se em vez da vassourada, a boca de um gato. Babado, mãe! Babado!
Como é que uma mulher se satisfaz com um rato babado cheirando a cinzeiro, mãe? Como, mãe? Como?
Nunca um carinho, um abraço, um jantar fora, uma flor. Peidos debaixo dos lençóis, mãe! Que eu há noites mal prego olho de tanto sonho por cumprir.
- Tu nunca te satisfazes com nada!
Nos pés, cascas de mexilhões nascendo dos dedos
e se eu
- Ó Manel, corta as unhas!
logo o Manel
- Andas muito fina, tu!
só porque eu
- Ó Manel, corta as unhas!
Nunca me satisfaço com nada, mãe?
Um bigode amarelo cheirando a cinzeiro. Não tinha dito? Digo agora. Amarelo. Como é que se geme debaixo de um bigode amarelo cheirando a cinzeiro senão de sofrimento, mãe? Como, mãe?
É pedir muito, um carinho, um abraço, um jantar fora, uma flor… unhas em vez de cascas, ar puro debaixo dos lençóis? É, mãe? Só porque
“- Amo-te”
depois de três suspiros
ridículos
dentro de mim?
As palavras não são tudo, mãe
Manel
(!)
Há os gestos, a ausência deles
que um
- Amo-te!
depois de um homem suspirar três vezes vale tanto como a confissão de um torturado
Mentira! Mentira! Mentira! Eu sei que é mentira, mãe!
“Amo-te”, coisa nenhuma
um desabafo
um suspiro diferente de “Ah!”
o mesmo que nada
o silêncio do pai depois de quebrar…
Nunca um carinho, um abraço, um jantar fora, uma flor. Peidos debaixo dos lençóis, mãe! Que eu há noites mal prego olho de tanto sonho por cumprir.
Mentira! Mentira! Mentira!
como
- Ah! Ah! Ah!
(minha machadinha)
e no mesmo fôlego
- Amo-te, Margarida.
naquele ínfimo instante em que um homem crê no amor como um condenado em Deus à hora da morte
mas que passa rápido
um calor que se perde depressa
porque o amor de um homem arrefece rápido, como o que deles nos sobra no transpirado das coxas
(não é mãe?)
rápido
frio
como
- Ah! Ah! Ah!
(minha machadinha)
desconfortável
um bafo, um bigode, um homem que não me lembro bem de onde veio
- De onde veio, mãe?
desconfortável
como o bafo do teu ressonar no meu pescoço.
Tenho nojo dele, mãe.
Nojo de ti, Manel.
E tão mais nojo de mim!
…tão mais nojo de mim…
neste desespero que grito para dentro
como os gemidos de sofrimento provocados pelo embate seco de um corpo estranho contra o ventre
(um corpo que não me lembro bem de onde veio
- De onde veio, mãe?)
até que
- Ah! Ah! Ah!
até que
- Amo-te, Margarida
até que
umas costas a roncarem para o meio da cama
umas costas que não me lembro bem de onde vieram.
- De onde vieram, mãe?
E eu cansada de fingir!
Não finjo mais, não finjo mais, não finjo mais…
tanto lhe dá
já perdi a conta aos anos que
tanto lhe dá
é por mim
é por mim que não finjo mais
que uma mulher não finge para o homem, mas para si mesma. Sei-o agora.
Portanto
não finjo mais
cansada de ali estar
como não estando
embora estado
sem que ali esteja
ou houvesse um dia
ali, como noutro lado qualquer, vazia contigo dentro,
vazia
contigo dentro
num gelar peganhento
até que
umas costas
que não me lembro bem de onde vieram.
a roncarem para o meio da cama
satisfeitas
suadas do esforço para arrancarem de mim um suspiro de gozo
depois de dizerem que me amam
- Amo-te, Margarida.
sem emoção
que para as costas
como para os bigodes
as palavras não custam nada
nada.

Não é mentira

2009-10-27T20:15:00.000-07:00

Amo o Rui.
Amo o Rui, amo o Rui, amo o Rui…
Somos felizes.
Somos felizes, sim. Somos felizes.
Mas há uns dias que
no trabalho
o Simão…
Nem sei o que estou para aqui a dizer! Desabafos.
Amo o Rui.
Amo, sim. E somos felizes. É querido, é amigo, é companheiro, damo-nos bem na cama... Sim, damo-nos bem na cama. Mas há uns dias que
no trabalho
o Simão…
A verdade é que penso nele. Não gosto dele. Isso tenho a certeza.
Amo o Rui.
Mas a verdade é que
penso nele.
É desinteressado. Tem um olhar vago de quem não está nem aí para o mundo. Não dá confiança, mas sorri e é simpático. Há qualquer coisa que
os meus olhos
há qualquer coisa que puxa os meus olhos para ele.
Lá no escritório anda tudo doido. Só mulheres
e o Simão.
o Simão…
Lá no escritório anda tudo doido…
É bonito. Mas não é por isso. Tem um olhar vago de quem não está nem aí para o mundo. É desinteressado. Ou desperta interesse, que talvez seja o mesmo.
Nem sei o que estou para aqui a dizer! Desabafos.
Amo o Rui.
… damo-nos bem…
ainda ontem à noite, o Rui
na cama…
O Rui sempre me procurou. É quase sempre o Rui que me procura.
Amo o Rui, amo o Rui, amo o Rui…
quase sempre o Rui que me procura.
Gosto que o Rui me procure. Se calhar para me sentir mais desejada, ou por alguma coisa que está no meu genoma de fêmea
talvez seja o mesmo
talvez outra coisa qualquer na qual nunca parei para pensar.
Pensar para quê?
Amo o Rui.
Amo, sim. E somos felizes. É querido, é amigo, é companheiro, damo-nos bem na cama... Sim, damo-nos bem na cama. Mas há uns dias que
no trabalho
o Simão…
A verdade é que penso nele. Não gosto dele. Isso tenho a certeza.
Amo o Rui.
Mas a verdade é que…
É quase sempre o Rui que me procura.
Como ontem à noite
na cama
a mão do Rui, as minhas pernas, um arrepio, uma vontadinha
nunca é logo uma vontade
uma vontadinha
a mão do Rui
a boca
o meu pescoço, um arrepio
e a pouca luz do quarto a projectar na minha pele outra mão, outra boca
nas minhas pernas
no meu pescoço
outra mão
a pouca luz do quarto
outra mão
sim
não
sim
não
sim
mão
sim
mão
o Rui
o Rui
o Rui
amo o Rui
mas na minha cabeça
não sei porquê
Simão…
Não gosto dele. Isso tenho a certeza.
Mas…
um olhar vago
desinteressado…
Não gosto dele… certeza
amo o Rui
mas a verdade é que
penso nele.
Fizemos amor
eu e o Rui
sempre carinhoso comigo
nada a dizer
não é perfeito
ninguém o é
(detesto a expressão)
mas
nada a dizer.
Fizemos amor
o Rui
e no fim
o Rui
- Foi bom! Não foi?
e eu
- Foi. Foi óptimo.
eu que não estive bem ali
não me lembro de ter estado bem ali
de ter sentido bem as coisas.
Há dias do mês em que as mulheres não sentem tão bem as coisas.
Há dias do mês em que as mulheres não sentem tão bem as coisas.
Há dias do mês em que as mulheres não sentem tão bem as coisas.
Amo o Rui.
Amo o Rui.
Amo o Rui…
não é uma busca de verdade pela repetição da mentira.
Não é mentira.
Não é mentira.
Não é mentira.
Talvez outra coisa qualquer na qual nunca parei para pensar.
Pensar para quê?
Amo o Rui.
Amo, sim. E somos felizes. É querido, é amigo, é companheiro, damo-nos bem…
ainda ontem à noite…
- …Foi óptimo.
apesar de eu não ter sentido bem as coisas
Há dias do mês em que as mulheres não sentem tão bem as coisas.
como ontem
não é mentira
- …Foi óptimo.
ou pelo menos
- …bom!
como disse o Rui.
Há dias do mês em que as mulheres…
não sei porquê
nunca parei para pensar.
Pensar para quê?
Amo o Rui
somos felizes
apesar de há uns dias que
no trabalho
na minha cabeça
não sei porquê...
um olhar vago
desinteressado
não sei porquê
nunca parei para pensar…
Pensar para quê?
Não gosto dele… tenho a certeza.
Amo o Rui.
Amo o Rui.
Amo o Rui…
Amo o Rui, Simão. Entendes? Amo o Rui.

Então não se vê logo?

2009-10-05T00:20:00.001-07:00

Havia qualquer coisa nos olhos dela
ou nos meus olhos a olharem os olhos dela
(que nestas coisas nunca se sabe muito bem)
que desafiava em mim uma paternidade desconhecida.
Era triste
o olhar
dela
ou o meu olhar para ela
(que nestas coisas…)
a provocar em mim uma vontade irresistível de abraçá-la
ou de abraçar-me a ela
(…nunca se sabe muito bem).
Trabalhava
ela
num cafezito de esquina, para os lados da Av. da Igreja
não na Av. da Igreja
para os lados
onde eu costumava parar ao fim da tarde.
Nunca lhe conhecera um sorriso
Não diria antipática
apenas
nunca lhe conhecera um sorriso.
Até ao dia em que, com um guardanapo, fiz uma coisa esquisita e, quando veio à mesa com a bica do costume, lhe passei para as mãos num
- Tome.
Ficou a olhar aquilo. A tentar, como eu, encontrar algum sentido para além de
- Tome.
mas porque sentido nenhum, por mais que a imaginação
é um gato pardo
um boi almiscarado
uma bobina de indução termoeléctrica
(se imaginasse o que isso fosse)
a perguntar
- O que é isto?
num alçar de sobrancelhas
arcos finos, cinzelados à pinça
reveladoras, só por isso, de alguma esperança na viva; na sorte; em algo que seja
chamem-lhe fado os mal fadados
(que nestas coisas nunca se sabe muito bem)
- O que é isto?
(pronuncia perfeita)
e eu
com a maior das obviedades
- É uma cegonha! Então não se vê logo?
porque não me lembrei
(e se lembrasse também não o diria)
- É uma vontade irresistível de abraçá-la.
ou de
- Abraçar-me a si.
(que nestas coisas…)
Por isso
não podendo dizer outra coisa
já que nem gato pardo, nem boi almiscarado
uma vontade termoeléctrica de bobinar-me em si
de a bobinar em mim
uma vontade termoeléctrica
uma bobina de indução
a dizer
- É uma cegonha! Então não se vê logo?
E um rir a não se lhe segurar aos lábios.
Não há como uma mulher de olhos tristes apanhada desprevenida pela graça.
Riu. Levou a mão à boca, onde um dente de ouro brilhava menos que os seus olhos
ou os meus olhos a olharem os olhos dela
(que nestas coisas nunca se sabe muito bem)
infantis
os meus olhos
os dela
a provocar em mim uma vontade irresistível de levá-la dali, pegá-la ao colo, aninhá-la em mim, encostar-lhe a cabeça ao peito e dizer
- Vai tudo correr bem.
como se alguma coisa me dissesse
os seus olhos, talvez
os meus a olharem os dela
que a vida não está fácil
os seus olhos, talvez
os meus a olharem os dela
a provocar em mim uma vontade irresistível de levá-la dali
de ser eu também criança aninhada ao colo
(que nestas coisas…)
o colo que se dá é o colo que se recebe.
Riu. Agradeceu sem jeito o objecto sem jeito
(pronuncia perfeita)
cegonha alguma
coisa alguma
(bobina de indução termoeléctrica)
apenas
- …uma vontade irresistível de abraçá-la.
ou de
- Abraçar-me a si.
(…nunca se sabe…)
pois não podia dizer outra coisa
já que nem gato pardo, nem boi almiscarado
apenas
- É uma cegonha! Então não se vê logo?
Quando saí, tornou a sorrir. Um troco em forma de dentes à mostra
(afinal eram dois
os de ouro)
De modo que na tarde seguinte
e na seguinte à seguinte
um sorriso ao chegar, outro com o café, e outro ao sair. Como uma prescrição médica. E eu a pensar que
um dia destes
não hoje
um dia destes
que um homem na minha idade
apesar de não acusar os anos
(sessenta e oito no fim do mês)
reformado e viúvo
tem o seu quê de timidez
mas um dia destes
eu a pensar
não hoje
um dia destes
convido-a para sair. Porque não? Dois anéis nos dedos. Aliança alguma. Dois anéis. Aliança alguma. De modo que
Porque não?
um homem na minha idade
reformado e viúvo
Porque não?
Uma companhia é uma companhia. E depois deixava-lhe tudo, que nem filhos nem sobrinhos.
Aninhá-la em mim
aninhar-me nela
que um homem na minha idade
…
abraçá-la
abraçar-me a ela
juntar duas vidas num viver só
até ao dia que Deus quiser
e depois…
e depois deixar-lhe tudo
cegonhas de papel
um apartamento na avenida do Brasil
a continha do banco
o pecúlio de uma vida de pouca coisa, mas séria
deixar-lhe tudo
de modo a ela
ainda nova
ficar assegurada
que a vida não está fácil
e parece-me que não vai estar nunca.

Nome: Vida / Apelido: Ironia do Caralho

2009-10-04T23:36:00.000-07:00

Sabem lá vocês o que é amar a Deus de cu para o ar!
- Ah e tal, matou a mulher… Era passar o resto da vida lá dentro!
Como se diferença alguma entre oito anos e o resto da vida.
Sabem lá vocês…
onde fica o fim da vida. A vida nem sempre termina na morte. Há vidas que nunca chegam a arrancar, apesar dos cadáveres
no topo de uma mesa
com um bolo à frente
enfeitado de velas
e um rebanho de ovelhas a balir desafinadas
(porque nunca se cantam parabéns afinados)
a bater os casquinhos no fim
por mais um ano de morte viva.
Sabem lá vocês…
o que é roer cadeia.
Só homens
tudo ao monte
tudo áspero
como uma barda de dois dias
lençóis de pano cru
as mãos de um trolha…
que na cadeia não há cremes
nem sabonete líquido
(sabonete líquido é outra coisa)
há sabão
duro
cheio de pêlos
escorregadio
como as enguias que
mal damos por elas
- Pst!
mal damos por elas
- Apanha aí.
e o jeito é só um.
Sabem lá vocês o que é amar a Deus de cu para o ar!
Um azar na vida. Um copo a mais, uma discussão fora de horas, um estalo sem memória, uma força mal medida e
- …matou a mulher… Era passar o resto da vida lá dentro!
Um cadáver no chão, um fio de sangue no tapete branco da sala, na quina da mesa de mármore…
Tantas vezes que a Zaida
- Cuidado com tapete, Zé Pedro!
- Ainda hás-de sujar o tapete, Zé Pedro!
- O tapete, Zé Pedro!
Tantas vezes que a Zaida
- … Zé Pedro!
mais a porcaria do tapete. Tantas vezes que…
um copo fora de horas
estalo mal medido
azar
uma discussão sem memória
força a mais
e a vida
um fio de sangue no tapete branco da sala
que o apelido da Vida é Ironia do Caralho.
Tantas vezes que a Zaida
- É só mulheres!
desconfiada
com razão
desconfiada, ainda assim
- É só mulheres!
a Zaida
mal poderia imaginar que agora
o apelido da vida
só homens
tudo ao monte
tudo áspero
como uma barda de dois dias
lençóis de pano cru
as mãos de um trolha…
que na cadeia não há cremes
nem sabonete líquido
(sabonete líquido é outra coisa)
há sabão
duro
cheio de pêlos
escorregadio
como as enguias que
mal damos por elas
- Pst!
mal damos por elas
- Apanha aí.
e o jeito é só um.
Sabem lá vocês o que é amar a Deus de cu para o ar!
- É só mulheres!
a Zaida
- É só mulheres!
É só mulheres!?
O último apelido da vida é que é só mulheres!
Só homens!
Só homens, Zaida!
Só homens…
Tudo ao monte
tudo áspero
como uma barda de dois dias
lençóis de pano cru
as mãos de um trolha
que
mal damos por elas
- Pst!
mal damos por elas
- Apanha aí.
Ironia do Caralho
é esse o apelido da vida
vida que
nem sempre termina na morte
como a da Zaida
um fio de sangue
na minha cabeça para o resto dos meus dias
um fio de sangue
e uma vontade de gritar
- Cuidado com o tapete!
Sempre que um fio do sangue
do nariz
do canto da boca
de entre as pernas, no primeiro dia em que
- Pst!
uma vontade de gritar
no primeiro dia em que
- Apanha aí.
uma vontade de gritar
que na cadeia não há cremes
nem sabonete líquido
…
sabão duro
cheio de pêlos
escorregadio
como o chão da sala
apesar do tapete
onde a Zaida
- … Zé Pedro!
um fio de sangue
para o resto dos meus dias
que oito anos, ou o resto da vida, vai dar no mesmo
como vai dar no mesmo
Vida, ou Ironia do Caralho.

Amor em coma

2009-09-01T22:58:00.000-07:00

Hoje, à saída do hospital, quando demos as mãos, senti-me como o teu pai, que acabávamos de visitar
(porque parecia mal não o visitarmos)
embora ele, nem ali para nós
para a vida
para coisíssima nenhuma
(como sempre se queixou a tua mãe)
ligado ao ventilador
em coma profundo
esperança alguma
(pois quem está morto não tem esperança)
apesar do ventilador garantir
- Garanto!
a insuflar
a desinsuflar
- Garanto!
estar vivo.
Hoje
à saída do hospital
quando demos as mãos
(não sei que mão procurou que mão)
(se ambas)
(sequer se foi uma mão aquilo que procurou aquilo que procurou a mão)
(ou ambas)
hoje
quando demos as mãos
senti que não nos… qualquer coisa… há muito tempo
o amor em coma
esperança alguma
porque o que está morto
como quem está morto
não tem esperança
apesar do ventilador
das mãos
a insuflar(em)
a desinsuflar(em)
dois sapos húmidos, corações esverdeados pelo bolor dos dias
feitos o do teu pai que
de repente
rebentou com um cigarro na boca
pum
morto
como quando em criança no quintal da tia Amélia com o Jorge e o Fernando
- Abre-lhe a boca, pá!
ao coração
ao sapo
- Abre-lhe a boca, pá!
um cigarro
conquistado às escondidas numa gaveta da sala
e era vê-lo insuflar
insuflar
insuflar
como o coração do teu pai
pum
morto
como o nosso amor
(se é que algum dia)
amor
pum
morto
apesar do ventilador
arreliado, já
- Garanto! Já disse! Garanto!
estar vivo
morto
a ganhar cheiro
como uma casca de banana que nos caiu da mão para trás do sofá num serão qualquer, algures no tempo, e por lá ficou
a ganhar cheiro
apodrecendo num canto
como o teu pai.
Hoje
à saída do hospital
quando demos as mãos
(ou estas se deram)
uma sensação
qualquer coisa
uma sensação
em jeito de quem acordasse de um coma profundo
como se a tua mão
a minha mão
pás eléctricas de um desfibrilhador
num choque violento, ao menor contacto, arrancando-me, por instantes, ao coma, trazendo-me à cabeça
ao coração
à cabeça
a qualquer coisa
um sofá
algures no tempo
há muito tempo
uma casca de banana a cair-nos da mão.
Demos as mãos. Não demos mais nada. E seguimos de mão dada, calados, que faz muito tempo dissemos tudo.
Seguimos
calados
faz muito tempo
dissemos tudo
e por isso
não demos mais nada
e seguimos
calados
cada qual na sua vida privada
como quando nos juntamos para a cópula a que depois de eu me vir chamamos amor
mas amor nenhum
casca de banana apodrecida atrás do sofá
amor nenhum
vida nenhuma no teu pai
apesar do ventilador garantir
- Garanto!
a insuflar
a desinsuflar
- Garanto!
arreliado, já
- Garanto! Já disse! Garanto!
estar vivo.
Do mesmo modo que garantiria estar vivo o nosso amor só porque uma descarga de mãos nos fez estremecer o miocárdio
(acho que a ti também).
Mas não. Amor nenhum, vida nenhuma
casca de banana, apenas
apodrecida
atrás do sofá
pois uma descarga eléctrica não significa nada
como um dar as mãos
uns lábios mortos que encostamos por encostar quando nos juntamos para a cópula a que depois de eu…
não significa nada.
Uma descarga eléctrica. O que é que tem de especial? Uma descarga eléctrica
um formigueiro
é isso
um formigueiro que nos engana
nos ilude os sentidos
nos faz crer que o nosso amor
(o nosso amor!?
que seja!)
nos faz crer que o nosso amor
ainda vivo
como o teu pai
ligado às máquinas
por certo um formigueiro igual
mas vida nenhuma
uma questão de dias
(que a vida não é senão uma questão de dias)
mais dia, menos dia
pum
como um sapo de cigarro na boca
- Abre-lhe a boca, pá!
igual a
- Garanto!
e nem o teu pai
nem o sapo do quintal da tia Amélia
nem o nosso amor
(que seja!)
nem o nosso amor
vida alguma, já
que insuflar e desinsuflar não basta para estar vivo.
E seguimos
calados
faz muito tempo dissemos tudo
mãos dadas
cada qual na sua vida privada
como quando nos juntamos para a cópula
calados
passeio afora
a provocar inveja nos casais separados
a inveja do moribundo diante do doente terminal que se move ainda pelo próprio pé
pelas próprias mãos
terminal
apesar do ventilador
das mãos
terminal
apesar da inveja
casais como nós (ausentes de mãos) invejosos de nós, como nós
(acho que tu também)
invejosos de casais como nós
porque todos os casais
mais cedo ou mais tarde
como a morte
(uma questão de dias)
como nós.
E nisto
no olhar invejoso dos passantes
(ou eu a querer que
(olhar invejoso dos passantes)
nisto
no passamento que é tudo
um frio a surgir do nada
um medo
a lembrança do teu pai
do sapo no quintal da tia Amélia
a insuflar
já morto
a insuflar no entanto
como o nosso amor
(que seja)
já morto
um medo
um frio a surgir do nada
um azedume na boca
como se a boca um sapo insuflando a morte
um cigarro que nunca acendi
(nunca)
porque medo de
pum
medo
mais do que medo
qualquer coisa que as palavras não alcançam
um frio a surgir do nada
a apertar um pouco a mão
não eu
o medo
numa massagem cardíaca à altura da anca
num desespero
qualquer coisa que as palavras não alcançam
(pode ser medo)
a apertar um pouco
a mão
(acho que tu também
ou eu a querer que tu também)
um pouco a mão
um reflexo
capaz que reflexo
não bem um movimento
uma intencionalidade
um reflexo
como o miocárdio do teu pai
o último pulsar do sapo antes de rebentar
as melhoras da morte
a gerar em nós
(acho que em ti também
ou eu a querer que em ti também)
qualquer coisa próxima da esperança
da vida
nem uma coisa nem outra
apenas qualquer coisa próxima
um reflexo de vida
nada a ver com vida
um reflexo apenas
alguma coisa comparável a um ventilador, a garantir-nos
- Garanto!
ainda estarmos vivos.

Diálogo Monológico

2009-04-30T15:16:00.000-07:00

- Estou?
- Sou eu.
- Então se sabes que sou eu podias pelo menos fingir e ser simpático!
- Não, não estou a começar, André. Infelizmente!
- O que eu quero é saber como é que é logo. Ficaste de me dizer qualquer coisa, lembras-te?!
- Estás sempre muito ocupado. Só os outros é que não fazem nada.
- Que humor é que queres que eu tenha, André? Estive a tarde toda à espera que me ligasses para combinarmos as coisas. Não me posso comprometer com as pessoas sem saber como é que é contigo, e tu, nem ai nem ui. E ainda tens o desplante de me dizer, com um arzinho todo calmo, que estou com um “humozinho que vai lá vai”.
- Pelo amor de Deus, André! Agora digo-te eu, não comeces. Como é que é afinal?
- Ó André, caramba! Como é que é o quê? Vamos ou não vamos?
- Ainda tens de ver? É que só podes estar a brincar comigo!
- Se tu te lembrasses é que eu me admirava.
- E quando é que sabes?
- Daqui a uma hora!
- Eu disse à Sónia que o mais tardar às quatro horas lhe dizia alguma coisa. São três e meia.
- Então se está bem, vamos, porque é que é que disseste que só daqui a uma hora é que sabias?
- E agora já não precisas de falar com o Director?
- Vê lá, não arranjes problemas por causa de mim!
- Não, não estou a ser chata, André! Tu é que te esqueces das coisas que combinas comigo e depois e vens com desculpazinhas esfarrapadas, como os miúdos.
- Vá, esquece! Não vale a pena estar agora a discutir isso. Há-de ser sempre a mesma coisa!
- Como é que é, apanhas o Ruben e deixa-lo na tua mãe?
- Ó André, sabes perfeitamente que estou sem carro.
- Não te lembraste? Novidade!
- Sai às cinco. Nem sequer sabes a que hora a que o teu filho sai do colégio!
- Não estou a pegar por tudo e por nada, André. Agora se tu achas que estares-te nas tintas para tudo o que não tenha a ver directamente contigo é normal, então se calar estou a pegar por tudo e por nada.
- Claro, falamos depois! Contigo é sempre depois!
- Sim, vá, não interessa. Apanha mas é o teu filho e deixa-o na tua mãe. Ah, e avisa-a que ele dorme lá hoje. Mas não te esqueças, senão já sabes como é.
- Como é quê? Parece tu que não sabes como é! Ah que Deus que nunca me dizem para onde vão, quando é que vêm, e fica aqui o menino, e não sei se o deito, se espero por vocês. Ninguém se preocupa comigo; só sirvo para tapar buracos… nhanhanha nhanhanha…
- Oh! Não é verdade, queres ver?
- Ó André, não estou nada em dia não. Que maçada!
- É mentira o que eu disse? Parece que não conheces a tua mãe.
- Pronto! Mas eu disse que a minha é melhor? Quem parece que está a querer embirrar és tu.
- Claro! Não fosse sempre eu a começar! Eu disse apenas para deixares o Ruben na tua mãe e para a avisares de que o neto dela dorme lá hoje, mais nada.
- O que eu disse foi que, se não lhe dizes ela fica preocupada.
- Pronto, não foi isso que eu disse. Esquece. Tens razão.
- Sim, sim… Se não tivesses é que eu me admirava!
- Bem, esquece lá isso. Avisa-a, é só o que eu te peço. Ah, e já agora, se não for abusar muito do meu marido, passa na lavandaria e apanha-me o vestido que lá deixei.
- É nas amoreiras. Conheces outra?
- Sim, no centro comercial.
- Não, não precisas de nenhum talão. Diz que é para mim, elas sabem.
- Não, não quero mais nada. A não ser que me apanhes às seis.
- Espero lá em baixo.
- Mas custa-te muito dar a volta? Não vens de carro?
- Oh!
- Toda a gente sai daqui, só para ti é que é muito trânsito.
- É só porque estou carregada. Tenho uma caixa de dossiers, a pasta, a mala, o portátil… Se achas que são só dois passinhos com isto tudo às costas.
- Mas se te custar muito, diz, que eu apanho um táxi. Vê lá, não apanhes um esgotamento nervoso no trânsito por minha causa.
- É em Cascais.
- Eu já tinha-te dito, André.
- Que culpa tenho eu que a Sónia e o Marcelo vivam em Cascais, que seja hora de ponta, sexta-feira e esteja tudo a sair de Lisboa?
- Olha, se é para isto, mais vale dizeres de uma vez que não queres ir.
- Parece! São só complicações!
-Pronto, está bem.
- Então vá.
- Sim, às seis.
- Até logo.

Reflexo

2009-04-30T15:12:00.000-07:00

E a vir-me à memória, nós
agora que te foste embora
nós na roulotte do teu tio
nós em Armação de Pêra
nós na casa de campo do Paulo e da Marta
nós na Arrifana
nós no banco de trás do carro dos meus pais
como a Anita no Jardim Zoológico
a Anita no Parque
a Anita na Floresta
nós
a vir-me à memória, nós
agora que te foste embora
porque de repente
ou eu a achar que de repente
(agora que te foste embora)
os meus olhos no teu espelho
à procura de restos de ti
uma sombra
uma ponta de cabelo
um resto de brilho dos teus olhos, que tantas horas ali pousaram
(que o espelho é o poleiro dos olhos)
tristes
tantas horas ali
interrogativos
à procura de ti
como eu agora que te foste embora
à procura de ti
um resto
alguma coisa esquecida
(tu que eras tão distraída…)
alguma coisa te há-de ter ficado para trás
alguma coisa deves ter esquecido entre um retoque de batom e uma escovadela de rímel…
alguma coisa…
desespero
(não o substantivo, o verbo)
desespero
alguma coisa
mas nada
apenas eu
o mesmo que nada
a minha cara transtornada pela tua ausência.
Onde será que os espelhos guardam os reflexos?
Pergunto-lhe, aos gritos
desgraçado
desespero
(… o verbo)
desespero
arranco-o da parede, chocalho-o, louco…
tens de cair
tens de cair
tens de cair
alguma coisa tua
uma sombra
uma ponta de cabelo
um resto de brilho dos teus olhos…
Por Deus, alguma coisa!
um resto
um sinal de ti.
Mas nada de coisa nenhuma
apenas eu
o mesmo que nada
a minha cara transtornada pela tua ausência.
Onde será que os espelhos guardam os reflexos?
pergunto
aos gritos
atirando-o ao chão
desgraçado
num revolver de cacos
sou mil pedaços, agora
que te foste embora
mil pedaços
mil nadas
mil caras transtornadas pela tua ausência
espalhados
dentro
fora de mim
as caras, os cacos
transtornados
fora de si
dentro
fora de mim
louco
os dedos em sangue e…
nada
agora que te foste embora
apenas eu
o mesmo que nada
em mil pedaços.
Não creio em superstições absurdas: sete anos de azar. Sem ti, a vida toda. Não me chegaria a vida toda a partir espelhos para cobrir o azar que é não ter-te
alguma coisa tua
uma sombra
uma ponta de cabelo
um resto de brilho dos teus olhos…
alguma coisa tua…
Por Deus, alguma coisa!
um resto
um sinal de ti
alguma coisa esquecida
(tu que eras tão distraída…)
alguma coisa te há-de ter ficado para trás
alguma coisa deves ter esquecido entre um retoque de batom e uma escovadela de rímel…
alguma coisa
alguma coisa
…
Sete anos de azar? Quem dera sete anos de azar e depois
tu
alguma coisa tua de volta ao espelho
(a outro espelho)
uma sombra
uma ponta de cabelo
um resto de brilho dos teus olhos…
Os dedos em sangue, mas de ti…
nem sombra.
Sete anos de azar
sete anos de desespero
(o substantivo, agora)
sete anos no meio dos cacos
sete anos na merda
sete anos no Tibete…
como a Anita no circo
a Anita no Ballet
a Anita na cozinha
uma espécie de penitência: sete anos da tua ausência; sete anões
ou lá como se diz anos grandes!
Sete anos. O que são sete anos!? Azar é não encontrar-te aqui, onde sei que estás
porque sei que estás
tens de estar
alguma coisa te há-de ter ficado para trás
que os reflexos, como os espíritos, não desaparecem da noite para o dia
alguma coisa
no meio dos cacos
mil lamelas de vidro salpicadas de sangue sob o meu olhar microscópico na procura de ti
caco a caco
dia a dia
(reflexo estilhaçado da nossa existência).
Eu sei que estás
ainda há cacos
de espelho
de mim
de nós
eu sei que estás
ainda há cacos
e enquanto há cacos há esperança.

Quando estamos carentes…

2009-04-01T13:20:00.000-07:00

A Ana, nua, é uma mulher com movimentos de gata. Estica-se, rebola, ronrona e entrega-se num abandono manso que as palavras que conheço me não bastam para o explicar. Ana tem vinte e nove anos e quando não está na cama comigo preocupa-se com a idade. Não é muito bonita, tem sardas no peito magro, dedos compridos, púbis negra, ligada ao umbigo por um carreiro de penugem descolorada. Podia dizer que Ana é esguia, mas já lhe referi os dedos e a magreza do peito. Se não refiro mais é, talvez, porque Ana seja apenas isto. Insisto: se não refiro mais… apenas isto.
Embora pudesse encher a página com coisas de Ana… não o faço. Isto apenas me basta. E a quem lê… a quem lê tanto lhe dá, e mais espaço fica para compor como for. De Ana apenas mais três coisas: casada, mãe de um filho e minha amante.
Conhecemo-nos pela Internet. Facilitador de emoções e conversas
bonequinhos amarelos que falam por nós; uma flor, um “lol” e
um encontro na Sé
cafezinho discreto…
- Parece que nos conhecemos há muito tempo, já!
a Ana a dizer e eu a concordar.
Quando estamos carentes sentimos afinidade com um número muito maior de gente. Olhamos para alguém na rua que nos devolve o olhar e logo
- Parece que nos conhecemos há muito tempo, já!
E apesar de o saber
quando a Ana
- Parece que nos conhecemos há muito tempo, já!
eu a concordar
porque discordar é adiantar conversa e conversa não adianta nada.
De modo que

qualquer coisa que a Ana
- …, não achas?
eu
(que talvez nem achasse)
- Sem dúvida!
Porque quando estamos carentes concordamos com um número muito maior de gente. Olhamos para alguém na rua que nos devolve o olhar e logo
- Sem dúvida!
e daí a um encontro na Sé
cafezinho discreto
um pulinho
como dali para a minha cama
onde a Ana
nua
movimentos de gata
entregando-se
num abandono manso que as palavras que conheço me não bastam para o explicar
a garantir que
- Nunca tinha sentido isto antes.
Porque quando estamos carentes somos compatíveis na cama com um número muito maior de gente. Olhamos para alguém na almofada que nos devolve o olhar e logo
- Nunca tinha sentido isto antes.
porque quando estamos carentes a memória é uma coisa difusa, um suspiro de açúcar que engana a fome. Daí que
- Nunca tinha sentido isto antes.
e um olhar, um sorriso, um gesto parvo, uma carantonha, uma gargalhada, um abraço rebolado em lençóis adolescentes
e
- És tão parvo!
- … tão parva!
Porque quando estamos carentes achamos graça a um número muito maior de gente. Olhamos para alguém na dobra do lençol que nos devolve o olhar e logo
- És tão parvo!
- … tão parva!
em gargalhadas com vontade de infinito, porque nos sentimos apaixonados, já
tão certos, já, de que
- Acho que estou apaixonado…
- … apaixonada por ti!
Porque quando estamos carentes apaixonamo-nos por um número muito maior de gente. Olhamos para alguém na rua, na almofada, na dobra do lençol, que nos devolve o olhar e logo
- Amo-te!
prenhes de força, capazes de tudo
seguros da correspondência exacta entre o sentimento e a expressão
- Amo-te!
Porque quando estamos carentes amamos um número muito maior de gente. Olhamos para alguém no ecrã, que nos devolve um bonequinho amarelo, uma flor… e
- Amo-te!
“lol”
com a mesma facilidade com que
- Podemos encontrar-nos na Sé.
cafezinho discreto
e
num pulinho
movimentos de gata
sardas no peito magro, dedos compridos, púbis negra, ligada ao umbigo por um carreiro de penugem descolorada.
Não custa nada
um bonequinho amarelo, uma flor, um “lol”
e…
- Parece que nos conhecemos há muito tempo, já!
Afinal, quando estamos carentes sentimos afinidade com um número muito maior de gente. Olhamos para alguém na rua que nos devolve o olhar e logo
- Parece que nos conhecemos!?
- Há muito tempo, já!

Dez cêntimos

2009-04-01T13:18:00.000-07:00

- Olhe, desculpe! Eu sou do Barreiro e fui assaltado. Vim aqui à Loja do Cidadão tratar do bilhete de identidade
que vou para Espanha trabalhar daqui a duas semanas
o cunhado de um primo meu, que vive na Suiça, tem um restaurante em Sevilha e arranjou-me lá trabalho
e como o B.I. estava quase a caducar, vim aqui tratar disso
que lá no Barreiro demora muito mais tempo.
Mas enganei-me na saída do metro
que eu não conheço muito bem Lisboa
e saí ali no Martim Moniz.
Andei às voltas, às voltas a ver se dava com isto, até que lá me resolvi a perguntar alguém.
Olhe, foi a minha desgraça!
Três tipos disseram-me que também iam para lá
marroquinos, ou não sei
que tinham de tratar de uns papeis e que se quisesse podia ri com eles.
Na minha boa fé lá fui.
Se eu soubesse!
Meteram-se por umas ruas estreitas e depois lá por uns becos…
e eu a achar aquilo esquisito
até que às tantas, viraram-se a mim e, olhe
marcaram-me todo
tenho aqui na perna, no braço…
E agora estou desesperado.
Roubaram-me tudo.
Até o telemóvel.
Que senão ligava ao meu cunhado
que ele trabalha ali para o Prior Velho, ou Sete Rios, ou o que é que é
e ele vinha-me buscar
mas nem sei o número de cor
que uma pessoa agora habitua-se a guardar tudo no telemóvel.
Sacanas!
Ainda para mais a minha sobrinha faz anos hoje.
Dois aninhos!
Olhe, tinha uma fotografia dela na carteia. Até lha mostrava. Mariana. Chama-se mariana. E eu… olhe
estou todo dorido, minha senhora. E tenho a roupa toda suja, até me rasgaram o casaco
Sacanas, pá!
Estes não apanha a polícia. Tá quéto! Agora e fosse eu, ou a senhora…
Eu ainda pensei ir à polícia! Mas neste estado? Iam mesmo acreditar em mim. Tenho umas dores neste braço que nem imagina, minha senhora.
Até tenho vergonha de estar aqui a incomodar as pessoas. Ainda hão-de pensar que é para droga. E neste estado. Eu pensava o mesmo! Mas não é minha senhora. Juro que não é. Pela saúde da minha sobrinha, que é coisa que mais amo nesta vida.
Mas estou desesperado. Estou aqui há mais de uma hora para arranjar isto, minha senhora: um euro e meio. Mas neste estado quem é que me ajuda? Se a senhora pudesse. São só dez cêntimos que me faltam, minha senhora. Dez cêntimos para o bilhete.

Gina

2009-04-01T13:17:00.000-07:00

Gina
(já de si o nome é mau)
trabalhava a dias em casas particulares e a noites
(fins-de-semana apenas)
em casas… particularmente.
Cinjamo-nos ao que importa: a dias em casas particulares. Dois filhos: Berta e Lucas. Ambos mulatos
de pais diferentes
e ela
Gina
(já de si o nome…)
branquinha como um cadáver exangue. E como um cadáver, magra; peito nenhum. O rosto… nada de especial
aliás
(para vinte e sete anos)
muito mal tratadinho.
Numa orelha, nem um furo, na outra, uma colecção de argolas, aranhas, meias-luas, o diabo…
Calças de ganga ruças
sempre…
minto
quase sempre ruças.
Ténis grandes, tipo bota, e t-shirt branca com qualquer coisa estampada
sempre…
minto
quase sempre estampada
letras, figuras, abstracções, o diabo…
Perfume? Desodorizante, talvez. É capaz que, desodorizante. Agora que penso nisso, é capaz que, desodorizante
capaz de jurar que desodorizante.
Olhos baços. Apenas para enfeitar o rosto.
Gina
a dias
a noites
(fins-de-semana apenas)
… particularmente.
Berta e Lucas
pais diferentes
ambos pretos
mulatos os filhos
a garantir que
(ainda que se não possa provar)
Gina
(já de si o nome é mau)
um gosto especial pelo exótico
(exótico para nós, caucasianos descoloridos)
diria.
Fazia dias
(noites…
…particularmente)
que não aparecia pelo bairro. Os filhos
Berta e Lucas
ambos mulatos
de pais diferentes
de pais ausentes
dois dias em casa, fechados à fome.
Fazia dias
(noites…
…particularmente)
Que
Gina
(já de si o nome é mau)
que não aparecia
até que a notícia
no lugar das calças ruças
da orelha intacta
ao contrário dos braços, das pernas, das mãos…
nem um furo
a notícia a chegar primeiro que a colecção de argolas, aranhas, meias-luas, o diabo…
a notícia
num sprint de etíope esganado com fome
a passar pelos ténis
pela t-shirt
qualquer coisa estampada
letras, figuras, abstracções, o diabo…
dispensando perfume…
Desodorizante, talvez.
A notícia
num sprint de corcel pela encosta da Maria Pia
nomeando os perigos do desporto equestre
afirmando que quem se mete na equitação arrisca-se a cair do cavalo.

Abracadabra

2009-03-02T15:37:00.000-08:00

No dia em que o meu tio Américo se transformou num javali foi a loucura naquela casa. Eu não teria mais de quatro anos, mas recordo-me como se ontem. A princípio tive medo, claro, e não queria acreditar quando a mamã
- É o tio Américo, filho.
fazendo-lhe festas na cabeça de porco desgrenhado.
- Não tenhas medo, tonto.
como se fosse dizer
- Não tenhas medo, tonto.
o medo
puf
num passe de mágica
igual ao tio Américo
naquele almoço de domingo entre o arroz doce e o café
- Senhoras e senhores, convosco, Péricles, o albatroz dos sete mares!
e nisto
puf
um javali
arrancando um abanão geral à plateia de familiares que, a aguardar por um penado mergulhão
puf
sai-lhes um foçador de trufas de capachinho à António Calvário.
- Não vês que é o tio, palerma?! Olha lá para o cabelo.
E de facto
- … o cabelo
o penteado
risquinho ao lado entre o ruivo e o louro, a manter-se intacto. Assim como os olhos, pequenos e curiosos… iguais.
- Não vês que é o tio, palerma?! Olha lá para o cabelo.
e o capachinho
a garantir-me que
- … o tio…
palerma
- …o tio, palerma…
o tio palerma
o capachinho
a descolar-me, aos poucos, das saias da mamã, que lhe arrancava grunhidos satisfeitos com a mão sobre o pêlo e a mim gargalhadas felizes. Também lhe quis fazer uma festa. Era o meu tio preferido. Não me levem a mal os outros, mas…
o meu tio preferido.
Fiz-lhe a festa
(era quase do meu tamanho)
arrancando-lhe um grunhido de contentamento
um brilho nos olhos
pequenos e curiosos…
Quem não achou graça nenhuma foi a tia Zulinda, mulher do tio Américo, que
- Isso não tem graça nenhuma, Américo!
apesar das gargalhas de toda a gente.
Mas o tio Américo parecia não estar nem ali para os amuos dela, passando o resto da tarde entre as pernas das cunhadas.
- És um sacana, ó Américo!
o meu tio Roberto, quando o irmão lhe começou a foçar as saias à Guidinha.
- Já chega, Américo!
mas não chegava. Não é todos os dias que um homem pode ser um porco dos sete costados e foçar sem pejo vontades antigas, como era o caso da tia Guidinha.
- Ou paras imediatamente com isso…
a tia Zulinda
- … ou chateio-me a sério.
na sentença mais alta que pôde a vozinha fraca que lhe ficou da pleurisia.
- Ouviste o que eu disse, Américo?
aumentando meio tom esforçado à reprimenda.
E o tio Américo, que não podia responder, a levantar os olhos
pequenos e curiosos
a soltar um ronco
incompreensível
que a tia Zulinda entendeu como uma provocação, ou não teria ido à cozinha buscar a vassoura grande e varrê-lo ido para o quintal, deixando um silêncio fúnebre na sala.
Nos olhos de todos se via brilhar a esperança de que o tio Américo entrasse a qualquer momento pela janela num voo picado de albatroz e aterrasse em cima da mesa, entre os restos do almoço, anunciando, envolto numa nuvem de fumo
- Charã!
o homem que sempre foi, arrancando gargalhadas e aplausos a todos e lágrimas de contentamento e fúria à tia Zulinda, antes de descer para a beijar e apertar-lhe a bochecha no seu clássico
- Não custa nada, Dindinha!
Mas o tio Américo não veio e, ao fim de uma hora, uma excursão de família foi à rua, para dar com ele deitado sobre o capacho à espera de misericórdia.
O segundo grande silêncio formou-se, e nem o tio Sequeira que tinha sempre explicação para tudo se atreveu a abrir a boca. Pareciam começar a compreender que algo havia corrido mal naquele truque trocado, e que o tio Américo desta vez não seria capaz de desatar o nó górdio do feitiço.
- Ai, valha-me Nossa Senhora!
a tia Zulinda à beira do desmaio.
O ambiente adensou-se. A consternação era geral e só eu parecia achar graça àquela brincadeira. A minha mãe segurou-me pelo ombro, puxando-me quando me tentei aproximar do tio para lhe passar a mão pelo penteado.
Não estava a compreender. Uma hora atrás estavam todos divertidos e agora…
- É o tio Américo...
tive vontade de dizer
- Não tenham medo, tontos.
e quase me saiu
- Não vêem que é o tio, palermas?! Olhem lá para o cabelo.
mas um ronco interrompeu-me a intenção
um ronco fraco, indecifrável, mas cuja impotência dos olhos
pequenos e curiosos…
faziam compreender que estava arrasado.
Concordaram que talvez o tempo solucionasse ou remediasse a questão, e com dois cobertores fizeram-lhe uma cama na adega
ao lado do lagar
onde ainda em Setembro
mosto até à cintura
mosto que agora o afogaria
que de gatas não se pisam uvas.
Uma cama
dois cobertores
ao lado do lagar
duas voltas à chave
e a tarde a morrer baixinho
num gemer doído
a tarde
o meu tio Américo
mais do que a tarde
capaz que
mais do que a tarde
o meu tio Américo
baixinho
num gemer doído de quem sofre dentro de uma virgem de ferro em forma de porco-montês.
Eu não teria mais de quatro anos, mas recordo-me como se ontem
afinal
o meu tio preferido. Não me levem a mal os outros, mas…

Já não sei como se começa

2009-01-31T12:11:00.000-08:00

Já não sei como se faz, como se beija, o que se diz depois do sexo. Já não sei como se chega a casa e diz aos pais
ao meu pai
- Pai, este é o…
- … o meu novo namorado.
Não sei quantos foram. Sei. Claro que sei. Uma mulher não esquece nunca o frio que sente depois das pernas fechadas, das portas fechadas.
E depois aos meus amigos
às minhas amigas
mais do que aos meus amigos
às minhas amigas
- … este é …
- … o Bernardo.
- … o António.
- … o Miguel.
- … o Kuka.
e o meu pai
- Isso é lá nome de gente?!
Porque para o meu pai nenhum homem é ideal para mim.
E pelo visto tem razão.
De modo que agora
cinco anos depois
três desde que terminou
não sei como se chega a casa e se diz aos pais
ao meu pai
- Pai, este é o…
- … o meu novo namorado.
(Até porque já deixam de ser tão novos assim!)
Brincadeira.
Mas para além disso, muito antes disso tudo
eu a não saber como se começa.
Tudo de novo: música preferida, viagem de sonho, filme da minha vida, o livro que mais me fez chorar…
(O meu diário se o leio).
Quero um homem já feito
sem perguntas
sem dúvidas
existenciais ou físicas.
E não sei se o Roberto…
(um amigo, ainda)
não sei, dizia
se o Roberto o é
apesar de seguro
aparentemente seguro
que aquilo que me dá a parecer é que os homens nunca são seguros. Bóias insufláveis que vão perdendo o ar, e no fim, ainda temos de ser nós a arrastá-los para terra. De modo que
não sei se o Roberto…
apesar da sua aparência insuflada de dragão
de crocodilo
de orca
das mil formas penduradas nas tendinhas da praia
o homem que procuro.
Procuro?
Acho que o amor da minha vida
(se é que há um amor da minha vida)
já passou por mim.
Não sei qual foi…
Não sejas ridícula, Clara! Claro que sabes. Uma mulher não esquece nunca o frio que sente depois das pernas fechadas, das portas fechadas. Quando as noites ficam de repente maiores, intermináveis. O sono demora, como a felicidade que não chega por mais carneiros que se contem
a felicidade não chega. A cama
enorme
coberta de Inverno, de um vento frio que se mete por debaixo dos lençóis, internando-se nos ossos, cobrindo-os de musgo…
uma mulher não esquece nunca
e é por isso que agora
aos trinta e sete anos
solteira, independente
aparentemente forte, segura
como o Roberto
(um amigo, ainda)
aparência insuflada
dragão
crocodilo
orca
mil formas penduradas nas tendinhas da praia…
agora
aos trinta e sete anos
aparência só
solteira, independente
forte, segura
aparência
só
a não saber já como se faz
como se beija, o que se diz depois do sexo…
como se chega a casa e diz aos pais
ao meu pai
- Este é o Roberto.
aos meus amigos
- Este é o Roberto.
às minhas amigas
mais do que aos meus amigos
às minhas amigas
- Este é o Roberto.
às minhas amigas que vão dar gritinhos de felicidade por mim e quando eu
à casa de banho
a juntarem-se ao centro da mesa
num concílio de comadres
para se questionarem se
- Será desta que ela desencalha?
Cabras!
O problema não é falarem, é ser verdade. Eu própria não tenho a certeza se o Roberto
(um amigo, ainda)
o tal homem já feito
sem perguntas
sem dúvidas
existenciais ou físicas
que procuro.
Procuro?
Não tenho a certeza.
E os trinta e sete anos a baralharem-se as ideias, os sentimentos
que a partir de certa idade deixamos de estar certas das nossas certezas. Nunca uma paixão é tão segura quanto aos doze anos, aos quinze anos, até mesmo aos dezoito o mundo não nos assusta porque tudo absoluto e seguro.
Mas aos trinta e sete…
Claro que gosto do Roberto!
É inteligente, bem disposto
uma excelente pessoa…
E parece que ao dizer
excelente pessoa
uma sensação de não gostar assim tanto.
É atencioso
o Roberto
faz-me rir
sinto-me bem ao lado dele
mas
como é que se começa?
Como é que se faz?
Como é que se beija?
O que é que se diz depois do sexo?
Três anos sozinha. Não sei se já tinha dito.
Ou melhor
três anos sem ninguém
que sozinha, creio, há muito mais. De modo que…
não sei…
como é que se chega a casa e diz aos pais
ao meu pai
- Pai, este é o…
… Roberto…
… um amigo. (?)
Aos meus amigos
-este é o…
… Roberto…
… um amigo. (?)
às minhas amigas
mais do que aos meus amigos
às minhas amigas
- Este é o Roberto…
… um amigo. (?)
Tenho trinta e sete anos…
Um amigo?
e quando eu
à casa de banho…
Cabras!
E se no fim, o Roberto, mais uma bóia rota no mar inquieto da minha vida? Afinal, há um dia em que a bóia rebenta e por mais que lhe sopremos dentro, que apertemos o furo, com ambas as mãos, com ambos os braços, como ambas as pernas, como o corpo inteiro, o ar acabará por ir-se todo.
E talvez seja esse o medo
não de o Roberto não ser
que talvez seja
não o de começar
o de não saber como se faz
como se beija
o que se diz depois do sexo
que isso talvez saiba
(uma mulher não esquece nunca)
não o de chegar a casa
- Pai, este é o Roberto, o meu novo namorado.
junto dos amigos
nem sequer das minhas amigas
- Pessoal, este é o Roberto, o meu novo namorado.
mas do dia em que tudo arrefece, o dia em que o Inverno se instala em nós, se mete por debaixo dos lençóis, internando-se nos ossos, cobrindo-os de musgo e por mais que as pernas se fechem, as portas se fechem, o calor, como o ar de uma bóia rota, acaba sempre por ir embora.

Havia de ser comigo!

2009-01-31T12:08:00.000-08:00

O Luís a pedir-me desculpa
que perdera a cabeça
que não sabia o que lhe tinha dado
que não tornaria a acontecer
a jurar
- Juro…
que não sabia o que lhe tinha dado
que
- … não torna a acontecer!
e eu
eu que sempre dissera alto
- Um homem a mim só me batia uma vez!
que jurava
- Denunciava-o à polícia!
eu que
quando a Catarina me contou que a Cármen
- … levou uma sova do marido que até manca de uma perna.
a garantir
- Havia de ser comigo!
eu
no dia em que o Luís
- Desculpa, Ana! Desculpa!
eu
a mesma eu
a desculpar
a não dizer nada a ninguém
porque o Luís
- Perdi a cabeça. Não sei o que me deu.
porque o Luís
- Juro que não torna a acontecer.
porque o Luís
- Juro!
eu
a mesma eu
a desculpar
a dar a outra face, ou a perder a legitimidade para a negar
a dizer para mim mesma que era um bom marido, que sabia que não se iria repetir, que perdera de facto a cabeça, que o provocara…
sim, que o provocara
que quando quero
eu sei
sou provocadora
a prová-lo, portanto
a assumir parte da culpa
do estalo
dois dedos e meio
polegar, indicador, meio anelar, a pertencerem-me…
E quando a Catarina, umas semanas depois
- A Cármen tornou a apanhar.
eu
silêncio
-Ouviste o que eu disse?
e eu que, perfeitamente
a encolher os ombros
a
- Não quero saber mais dessa história.
a não
- Havia de ser comigo!
e ao invés de
- Havia de ser comigo!
a
- Não quero saber mais dessa história.
porque o verbo mudara de tempo
a encher-me de vergonha, como se algo o denunciasse em mim, nos meus gestos
como se a minha face batida
- Catarina!
a encher-se de sangue e vergonha
- Catarina! Olha…
a denunciar-me e à minha cobardia.
Por isso, quando a Catarina
- O que é que te deu?
eu
direitinha à maquina do café
cara baixa
(nenhuma marca
uma semana já
nem no próprio dia
mas)
cara baixa
maquina do café
- É bem feito! Que é para não ser parva. Quem leva o primeiro estalo merece uma sova. E das grandes!
a expurgar a minha frustração
até que a Catarina
- Calma!
e eu
calma
a voltar para a secretária
papéis e teclas
papéis e teclas
papéis e teclas
até às quarto e meia
papéis e teclas…
Até àquele dia, o Luís… pouco a dizer. Uma discussão ou outra, o normal. Quem não tem? Mas as discussões são um prenúncio
sei-o agora
soube-o sempre
um alerta, um sinal, um indicador de doença. São a febre que acusa uma inflamação escondida. E um dia a voz põe-se em bicos de pés, como se o volume legitimasse as opiniões, e sai o primeiro
- Estúpida de merda!
o primeiro
- Estúpida de merda é a tua mãe!
e daí ao primeiro estalo uma distância muito curta
porque quando se deixam as conversas fermentar, azedam.
e agora
- Desculpa, Ana! Desculpa!
- Perdi a cabeça. Não sei o que me deu.
- Não torna a acontecer.
- Juro!
E eu a pensar
o casamento, a casa, o carro, as contas…
filhos ainda não, mas
famílias à mistura e
dizer o quê?
- O Luís deu-me um estalo?
O meu pai, a minha mãe, a minha irmã que
tenho a certeza
já apanhou do namorado
um estúpido desocupado que lhe vive às custas
a dizerem
- Mas vais deixar tudo por causa disso?
o meu pai que
na minha mãe
a minha mãe que
do meu pai
a minha irmã
que
tenho a certeza
do namorado
um estúpido desocupado
todos
a
- Mas vais deixar tudo por causa disso?
de modo que eu
a desculpar
porque o Luís
- Desculpa, Ana! Desculpa!
porque o Luís
- Perdi a cabeça. Não sei o que me deu.
porque o Luís
- Não torna a acontecer.
porque o Luís
- Juro!
E porque quem mais jura mais mente, quatro meses depois o Luís a perder a cabeça, a dar-me uma sova e a sair de casa sem
- Desculpa, Ana! Desculpa!
a voltar a casa sem pedir desculpa
a não me dirigir a palavra para coisa nenhuma
a dormir no sofá
não porque eu
- Aqui…
(no quarto)
- …não entras!
Um dia, dois dias, três dias… e eu a penar “vou à minha vida. Isto não é nada.” A lembrar-me da Catarina
- A Cármen tornou a apanhar.
a ter-lhe raiva
(que sabe ela da vida? Nunca teve uma relação. Namorados, mil. Mas uma relação? Que sabe ela da vida? Casa, carro, contas, família… Que sabe ela para falar assim dos outros?)
E no meio dos pensamentos
o meu pai
a minha mãe
a minha irmã
- Mas vais deixar tudo por causa disso?
A casa, o carro, as contas…
filhos ainda não, mas
famílias à mistura e
mais isto
mais aquilo
que desculpas não faltam quando as queremos dar
como
esperar mais um dia
até ao próximo Sábado
a jurar que
só até Sábado
e Domingo e quarta e sexta e quinta e terça
segunda após segunda
e nunca mais era Sábado,
nunca mais o Luís
- Desculpa, Ana! Desculpa!
- Perdi a cabeça. Não sei o que me deu.
nunca mais o Luís
- Não torna a acontecer.
- Juro!
nunca mais
nem uma palavra.
Nada!
Mas porque haveria o Luís de me pedir perdão se eu própria não pedi?
Se eu própria não…
- Desculpa, Ana! Desculpa!
Se eu própria não…
- Perdi a cabeça. Não sei o que me deu.
- Não torna a acontecer.
- Juro!
- Juro!
- Juro!

O fantasma da Madalena

2008-12-19T12:45:00.001-08:00

Conheci-a em cada da Edite
festa de anos
chamava-se Odete e
como eu
estava sozinha.
A Edite, amiga de longa data
(do tempo já da 5 de Outubro, quando o escritório ainda rejeitava clientes, por “excesso de trabalho”)
sempre teve queda para padroeira do encalhados. De modo que
a não me admirar
se ela
- Tens de conhecer o Óscar.
falasse nestes termos à amiga
… Odete.
- Divorciado faz dois anos.
(trabalhinho arranjado pela padroeira Edite)
- Não tornou a ter ninguém.
Um caso ou outro mal sucedido, que a Madalena nuca saiu por completo lá de casa
ou de mim, quando eu lá em casa.
(mas esta parte a Edite a omitir)
apenas
- Divorciado faz dois anos.
e
- Não tornou a ter ninguém.
Pois o facto de a Madalena nunca (…) por completo…
…lá de casa
a fazer com que
de cada vez que uma mulher no 3º esquerdo
(não digo o número)
da Rua de Arroios
o fantasma da Madalena
- É impressão minha ou cheira-me a puta!?
e o amor
ou a carência que o parece
a sair gorado.
Duas apenas, em dois anos
uma por ano, numa análise estatística
embora nenhuma mais de duas semanas, que o fantasma da Madalena
(casada já, e com um filho que nunca lhe fui capaz)
a ironizar de nariz torcido
- É impressão minha ou cheira-me a puta!?
Por isso, quando a Edite
- É o Óscar. É a Odete.
o meu estômago a ficar nervoso
não por ela
mas porque a história a tentar de novo
e o fantasma da Madalena
“Alerta”
como um escuteirinho irritante
a
- É impressão minha ou…!?
razão porque eu
o meu estômago
a ficar nervoso
porque um homem
se homem
- Divorciado faz dois anos.
não tem como
- Não faz o meu género.
pois dá logo vontade de perguntar
- Ai não?! E que género é o teu?
No fim de contas foi a Madalena quem
- Quero o divórcio.
a Madalena quem
distante há muito
um pé dentro, outro fora
embora sempre
- É impressão minha ou cheira-me a puta!?
De maneira que
se eu
- Não faz o meu género.
capaz de os narizes todos
- Ai não?!
a torcerem as ventas
- E que género é o teu?
Pelo que
apesar do estômago nervoso
a passar a noite na conversa com a Odete. Diferente de mim: dia e noite, preto e branco, cara e coroa… alegre, gordinha, gargalhadas de copos pela cristaleira abaixo, enfermeira em São José, solteira
- … e boa rapariga.
como achou graça dizê-lo.
Toda ela clichés. Como eu todo clichés. Só que ela clichés alegres, gordinhos
vidros em estilhaços
e eu
cinzento, gravata azul, camisa sem cor, como as cuecas velhas do papá no estendal da marquise em Sete-Rios.
Mas a verdade é que
nessa noite
depois das velas e do champanhe
(porque qualquer gasosa é champanhe)
portanto
depois das velas e do champanhe
que o bolo a mim não me cai bem
nessa noite…
como hei-de dizer?
a Odete que
- Acho que já estou a ficar tonta!
a pegar-me no braço e, entre marteladas na cristaleira, a garantir-me
- Você é tão engraçado, Óscar!
a fazer-me sentir na obrigação de
- Trata-me por tu.
como se lhe levasse a mão ao interior da blusa e lhe soltasse a mola do soutien que lhe oprimia o peito
arrancando-lhe um suspiro
- Acho uma óptima ideia!
de maneira que
ao despedir-me
a Edite logo
- E tu, Odete, como é que vais?
puxando-me pela prontificação
e antes de a Odete
um táxi, ou coisa que o valha
eu logo
- Posso levá-la.
que na opinião da Odete
- … uma óptima ideia!
Num chover de copos pela cristaleira abaixo.
Há um mês que passa cá os fins-de-semana e já plantou uma escova no copinho da casa de banho. Ainda não é nada certo, mas há duas coisas que me fazem crer que é possível. Uma é a Odete não sair da cama a correr para ir lavar o amor ao bidé
não me rejeitando
não me expelindo de dentro dela para correnteza do Tejo
como as outras
a Madalena, talvez
não me lembro se a Madalena
depois de…
a Madalena
ou a torneira do bidé
numa cumplicidade secreta
para correnteza do Tejo
como as outras duas
que
mal acabávamos
- Vou só à casa de banho num instante.
Agora a Madalena não me lembro.
A verdade é que nunca um filho meu
(e agora
casada já, e com um filho que nunca lhe fui capaz)
dois abortos espontâneos
a própria palavra
espontâneos
a dizer tudo
a rejeitar-me atrasadamente
enquanto a Odete
depois de nós (…)
a ficar
gargalhando alto
por tudo e por nada um desastre de copos pela cristaleira abaixo
- És tão engraçado, Óscar!
a não sair da cama a correr
a não
- Vou só à casa de banho num instante.
a achar tudo
- … uma óptima ideia!
a rir
gordinha
feliz.
A outra coisa
das duas que me fazem crer que é possível
é o facto do fantasma da Madalena nunca mais
- É impressão minha ou…!?
uma pontinha de nariz
de vez em quando
torcido, é certo
mas nunca mais
- É impressão minha ou…!?
assustado, é possível, pelo estilhaçar de copos da Odete
que não acreditava em fantasmas nem em palermices e está cá
parece-me
para ficar
o que eu
de certa forma
até acho
- …uma óptima ideia!

Isto tá bonito, tá!

2008-12-19T12:44:00.000-08:00

- Barda merda mais às criancinhas de África, pá! Até parece que aqui não há fome! Passei pouca, eu! Não nos quiseram de lá para fora? Atão agora desemerdem-se, amanhem-se sozinhos, olha o caralho! Ah, que Deus, que os portugueses assim, que os portugueses assado… Estão melhor agora, qués ver!? Olha, os meus velhos deixaram lá tudo! Três malas de roupa e nem uma cá chegou!
Isto é mau, isto é mau, mas toda a merda cá vem parar! Isso é que eu sei! Se é mau, puta que os pariu, pá! Vão lá para a terra deles, ou o caralho! Temos de ajudar? Ó Calisto, foda-se! Eu sei o que é que estou a dizer, pá! Vim de Angola com uns calções, umas cuecas, umas meias, uns sapatos, uma camisa e um boné. Mas tás a brincar comigo ou quê? Eu sei o que estou a dizer, pá! Passei por elas!
Ajuda? Mas tu achas o Estado português tá interessado em ajudar as ex-colónias, pá? O Estado só ajuda aqueles que o ajudam a ele! Ou tu achas que têm poucos interesses por lá? Hum? É petróleo, é diamantes, é ouro, é o caralho! Têm tudo, aqueles gajos, pá! Logo não ajuda merda nenhuma, pá! Olha lá o Soares, esse verbo-de-encher… não andava lá aos diamantes, mais o caralho do filho dele, aquele cara cu mal fodido? Olha, quando caiu o helicóptero, o que é que andavam por lá a cheirar? Às zebras para fazer passadeiras, qués ver? Conta-me histórias! Olha, havia de ter sido eu e ficava lá! Essa é outra, pá. Se for um pobre a ter uma dor de barriga, caga-se todo e ainda o fazem limpar o corredor das urgências. Agora um burguês? Até o lhe limpam o cu com a aba da bata.
Só te dão um chouriço se lhes deres um porco. E tens de ser tu a matá-lo. É como os bancos, pá! Para te darem um tostão já tu lhes destes cinquenta. Ninguém te dá nada, pá! Agora, vou eu ajudar? Tá bem, tá! E quem é que ajuda a mim?
A mim? Darem-me uma casa a mim? Uma pouca de merda é que me dão, pá! As casas são para os gajos das barracas, que não mexem uma palha e ainda recebem subsídio! Eu trabalho, pá! Tenho três filhos e a mulher desempregada! Pago quinhentos aerios de renda, ganho oitocentos: comer, água, luz, gás… e já foste. Não fosse a minha sogra a dar algum, andavam-me os putos a chuchar no dedo de manhã à noite para enganar a fome!
Mata-se um gajo aqui a trabalhar para quê? Isto tá bom é para os ladrões, pá! Um gajo assalta um banco, no dia a seguir já tá cá fora. É uma maravilha! E quanto mais roubares melhor! Olha lá aquele cabrão do Benfica! Vê lá se ele não dorme descansado! Ligas a televisão e é só merda dessa! É políticos, é empresários, é advogados, é o caralho! Agora vai lá tu roubar um pão e vais ver a volta que levas! É a mesma merda que os impostos, pá! Não pagas a horas, tás fodido. Mas se for o Estado que te deva a ti, tas fodido na mesma! Mordes o esquema? Tás sempre fodido, é o que é, pá! E nem piu!
Sabes o que é que eu te digo? Fazia cá falta era outro Salazar! Punha esta merda na linha que era um foguete!
Com o ordenado que eu tenho vai lá tu pedir um crédito. Mandam-te ir apanhar no cu e ainda se riem na tua cara! Por isso, olha, quinhentos aerios todos os meses para as unhas da senhoria e uma casa minha, nem um tijolo!
Mas depois vem o caralho dos ciganos e
bumba
toma lá uma casa nova, ó Tarota!
E aqui o Chico, que se foda! Se quiser uma casa que a compre! Alomba que nem um burro, que até se amola, e quando vai ao banco perguntar como é que funcionam a coisas dos créditos, olham para um gajo de sobrancelhas em arco como que a dizer
- Ó amigo, só de olhar para a sua camisa, digo-lhe já que isto tá mau de créditos!
Olha que caralho, hem!
E ainda por cima nunca estão satisfeitos, os cabrões dos ciganos! São como os porcos, deita-lhe palha limpa, mas vão-se é espojar na estrumeira!
É uma merda, pá!
Tudo aumenta, tudo aumenta, só o ordenado de um gajo é que parece a picha de um velho! Só quando é para caçar votos é que aparecem a prometer este mundo e a cabeça do outro. Foda-se! Vão pó caralho! Encostá-los à parede ainda era pouco! Mas os portugueses são muita burros, pá, graças a Deus! Já tínhamos feito uma revolução à séria! Olha, o que fazia cá falta era uma guerra civil! Vê lá os espanhóis onde é que eles tão. Ou atão uma merda maior ainda! Vê lá alemães. Foderam-se duas vezes e duas vezes vieram à tona. São como os cagalhões, os sacanas! Não se afundam nem à pedrada.
Agora aqui? Oh, pá! É levar no cu desde que nasces até que morres! E depois de morto só não te enrabam se não puderem! tás-te a rir? Sabes quanto é que gastámos com a morte do meu velho? Quase trezentas biscas, pá! Não tivesse ele deixado uns trocos e tinham-no enterrado na vala comum! É como eu te digo, ó Calisto! Isto tá bom é para os gatunos, pá!
Se não fosse cá por merdas assaltava um banco! Mas bater com os costados na pildra e sujeito e a apanhar sabonetes! Foda-se, tá quieto! A merda toda é essa! Senão a ver se não era!
Eu não sei onde é que isto vai parar, pá! Os putos, não têm educação nenhuma. Mandam mais eles que os pais! Na escola fazem o que lhes apetece. Se um professor lhe espeta um tabefe no focinho tá mais fodido có caralho. Havia eu de dar ao meu pai certas respostas que às vezes ouço para ai! Levava um avio de cachaporra pelos cornos abaixo que dava para o mês todo! Mas de quem é a culpa? Claro que é dos pais, pá! Dos pais e da merda dos psicólogos! Isso é outra raça que anda para aí a encher o cu à custa dos pacóvios! Eu bem gostava de saber se na casa deles os filhos fazem o que lhe dá na telha e é só conversinhas mansas, como na televisão. Gostava de saber se na casa deles não se grita. Urtigas no cu dos outros são malvas! Hoje não se pode fazer nada aos meninos! Senão ficam todos traumatizados. Coitadinhos! Levei poucas, eu! E ainda aqui ando! E digo-te que se levasse mais não tinham sido mal dadas! Sabes como é que dizia o meu pai? “A porrada não educa, mas conserva”. É como te digo, pá! Só se perdem as que caem no chão. Levassem eles umas lamparinas na trombil quando as pedem e não se via a pouca vergonha que se vê hoje!
Ó Calisto, não me fodas, pá! Atão mas antigamente havia respeito aos mais velhos e hoje não há porquê, caralho? Deixam-nos fazer tudo! Depois ficam como aquele puto do anúncio, que só dá vontade é de lhe dar duas bolachadas no focinho! E a ele e à mãe! Tem côdea! Foda-se! Tem côdea? Tivesse eu côdeas quando tinha a idade dele, pá. Vim de Angola num barco carga, com sete anos fui viver para a Charneca, para uma barraca de contraplacado, que aos meus velhos ninguém deu casa! Brinquedos eram pedras e paus, e aos onze, obras com ele, que já tinha escola a mais! Isso é que é trauma, não é umas lambadas quando fazem falta! Por isso é que esta merda anda cheia de paneleiros, ou o caralho, que até mete nojo! Tem cona! Raios partam esta merda, pá!
Havia de ser um filho meu a torcer-me o nariz ao pão! Ao pão ou ao que quer que fosse! É de pequenino que se torce o pepino, ou não é? Os meus cá, assim que começam a levantar cachimbo, e ainda são pequenitos, levam logo pela medida grossa. Era o que faltava, um fedelho meu mandar em casa! Antes cagar um pé de merda que levar um filho meu a um psicólogo! É uma corja, pá! É o que eu te digo. Vai por mim! Olha, psicólogos e políticos, era pô-los todos num barco com uma machadada no casco! Foda-se! Eu é que devia mandar nisto, pá! Não sei onde é que isto vai parar, ó Calisto… mas antes que isto piore, manda ai vir mais duas, que agora pago eu.

Segredo é segredo!

2008-12-19T12:40:00.001-08:00

- Gostas das minhas maminhas?
e eu a acenar sins com a cabeça
a não dizer nada
tinha jurado
não dizer nada
quando a Ana Maria
- Jura por Deus que não dizes nada a ninguém.
e eu
que sim
com a cabeça
que sim
que não dizia
- … nada a ninguém.
a cabeça por mim
- Juro.
“por Deus”
(por quem mais)
a cabeça, por mil palavras, como se dissesse
- Fica só entre nós.
porque a Ana Maria
- Se jurares que não contas a ninguém, deixo-te mexer. Queres mexer, não queres?
e eu logo
que sim
que sim
com a cabeça
“por Deus”
que sim
que queria
a não dizer nada
jurado já
e a Ana Maria
- Gostas?
e eu
que sim
com a cabeça
que sim
“por Deus”
- Juro.
a cabeça por mim
que sim
que sim.
Eu tinha sete anos e a Ana Maria… bem, não sei. Trabalhava lá em casa desde o meu aniversário
Janeiro, portanto.
Estávamos nas férias da Páscoa, quando ela
- Queres ver as minhas maminhas?
e eu
pela primeira vez
que sim
que a cabeça
por mim
que sim
de cima da minha cama
um verbo sequer
nada
a cabeça apenas.
Eu
sete anos
e a Ana Maria… bem, não sei. Quando se tem sete anos a idade dos adultos é-nos confusa. E tirando os velhos, têm todos a mesma idade. Digamos que para uma criança de sete anos
ou pelo menos eu com sete anos
os adultos eram-no a partir dos quinze
pelo menos o meu primo Ricardo já devia ser, visto fumar. Embora
como a Ana Maria
- Jura por Deus que não dizes nada a ninguém.
quando eu
no quintal
com patinhas de gato
o meu primo Ricardo
- Jura por Deus que não dizes nada a ninguém.
e eu
com a cabeça
“por Deus”
(por quem mais)
que sim
que não dizia
- …nada a ninguém.
Portanto, a Ana Maria, adulta, como os meus pais, o meu tio Almiro, a minha tia Cila, o meu primo Ricardo
já que fumava
quinze anos
e me dizia
além de
- Jura…
- A tua empregada, puto, dá-me cá uma ponta!
e eu acenava que sim com a cabeça
sem entender ponta
como sem entender ponta quando
o Ricardo
a fazer-me companhia nas férias.
Não a mim
sei-o agora
à Ana Maria
que
- …dá-me cá uma ponta!
e por
sei-o agora
seio agora
que
(- Queres ver as minhas maminhas?)
a Ana Maria
dezoito anos, talvez vinte
Quando se tem sete anos a idade dos adultos é-nos confusa. E tirando os velhos…
a Ana Maria
sei-o agora
gostava mais de mim que do meu primo Ricardo, pois nunca lhas havia mostrado. Nunca lhe havia perguntado
- Gostas das minhas maminhas?
sei-o agora
porque um juramento com a cabeça não vale, não é? Espero que Deus entenda assim
que a Ana Maria entenda que sim
um descuido
como um espirro
juro que como um espirro
“por Deus”
que como um espirro
- Juro.
- Juro que a Ana Maria não me põe em cima da cama e me mostra as maminhas para eu mexer.
- Quê, puto?
o meu primo Ricardo
- Quê, puto?
obrigando-me a jurar de novo
e eu
“por Deus”
(por quem mais)
- Juro por Deus que não me deixa apertar assim…
(a exemplificar com as mãos)
deixando o meu primo Ricardo de boca à banda
a jurar por Deus que
- … nada a ninguém.
- Juro.
Afinal eu também jurara que ele
quinze anos
adulto
portanto
- … não fuma no quintal às escondidas, tia. Nem na garagem. Juro por Deus.
Afinal um segredo é um segredo!

Se eu fosse a contar…

2008-12-19T12:38:00.000-08:00

- Tanta vez que eu levei aqui a sô dona Amália! Tanta vez! Nem queira a menina saber. Sempre que precisava de um táxi ligava lá para a central
(ela não, a menina Estrela)
mas é a mesma coisa
ligava lá para a central
(que na altura não havia cá telemóveis)
e mandava vir o Pires.
- Tanta vez!
- Era uma senhora. Coitadinha! É assim a vida! Vão-se embora os bons e os maus ficam cá, para semente, que é boa! Anda tudo ao contrário! Mas o que é que se há-de fazer. Deus é que sabe. Olhe, que lhe tenha lá alminha em descanso!
- Tanta vez, menina! Tanta vez!
- Olhe, uma vez, eram quatro da manhã
(nunca mais me esqueço, tinha ido levar um cliente à Artilharia 1)
ligaram-me para o rádio para ir à Rua de São Bento, 193. Já sabia para quem era. Meia hora depois arrancávamos para o Porto.
- Tinha uma confiança em mim, que a menina nem calcula! Sei de coisas que nem os melhores amigos dela sonhavam! E o que já insistiram comigo para escrever um livro!? Calhando, ficava rico! Mas eu quero lá saber do dinheiro! Olhe, tenho uma casa paga, o carro é meu, uma filha formada, que já me deu dois netinhos
(são estas duas jóias, aqui ao lado do S. Cristóvão)
de modo que o dinheiro…
- Há coisas que não têm preço, menina. Não concorda? Obviamente! É uma riqueza que está aqui dentro e vai comigo para a cova. Por isso, quando a malta amiga
- Ó Pires, porque é que não escreves um livro com essas coisas, pá?
eu logo
- Não!
E não! Por dinheiro nenhum! Olhe, só se fosse pela saúde destas duas joínhas que aqui estão. Nem pela minha. Pode a menina acreditar. Nem pela minha! Segredo é segredo. Pelo menos cá comigo é assim. Quero chegar lá acima de consciência limpa, piscar o olho à sô dona Amália e receber aquela gargalhada que dizia
- Ó Pires, só você para me aturar estas coisas todas, homem!
- Ai, que saudades, meu Deus!
- Bem, não importa! O que lá vai lá vai. Como a sô dona Amália dizia, e muito bem, “ninguém foge ao seu destino”, e o meu, olhe, é este, andar de cá para lá a levar histórias de um lado para o outro. Mas se eu fosse a contar… ai Jesus! Caía outra vez o Carmo e a Trindade. Olha, olha! O coronel Baptista Lima… ui! Dava cá um livro! Mas não. Fica cá dentro que está muito bem. Ou pensa que foi para o Porto sozinha, naquela noite? Ah! As pessoas sabem lá! Os artistas são homens e mulheres, como toda a gente. Têm é de se abrigar mais, que senão comem-nos vivo. É por essas e por outras que aqui o Pires não quer outra coisa que esta vidinha discreta. Às vezes é complicada. E de que maneira! Mas não trocava isto por nada, menina. Acredite que não. E quem me tirasse este carrinho das mãos era abri uma cova e chutar-me lá para dentro. Mas ser artista… Não! Eu sou dos bastidores. Olhe, ainda fiz teatro, quando era novo. Entrei numa peça com o mestre Eugénio Salvador, que Deus tenha, no Maria Vitória. A menina já não é desse tempo. Mas não dava para aquilo. Tinha de trabalhar, e depois os ensaios… Enfim! Entretanto conheci a minha Elvira e, olhe, o teatro foi outro. Ah,ah,ah… Ai, ai! Mas prefiro assim. Vejo muito, falo é pouco!
- Falei na sô dona Amália porque causa do fadinho que passou. Ainda hoje, e os anos que já lá vão, sempre que a ouço na rádio, fico todo arrepiado. Olhe, de estar a falar nisso. Mas o que não faltam são artistas que eu já levei aqui, menina! Quer dizer, aqui não, que este é novo. Era um outro Mercedes, um 300 Diesel. Aquilo sim era uma máquina! Não é que me possa queixar deste
(Mercedes é Mercedes)
mas já não se fazem carros daqueles. Sabe quantos anos trabalhou ele nas minhas mãos? Todo o santo dia, que nas folgas ia sempre dar uma volta com a patroa a e filha? Vinte e cinco! É verdade! Vinte e cinco anos, menina! E sabe quantas vezes é que me deu problemas? Uma. Um furo! Ah,ah,ah… Ai, ai! Até dava gosto! Para mim era família. E quando tive de me desfazer dele, foi como se me tivesse morrido um irmão. Até chorei. Palavra de honra, menina! E olhe que fiz duas campanhas na Índia. Isto pode parecer parvo, mas era um companheiro. Passei mais horas com ele do que com a minha mulher. Olha, olha! Se fosse a fazer contas: dias de trabalhar doze, catorze horas. Semanas sem folgas, que isto a vida não era simples. A malta nova hoje queixa-se, e a menina desculpe, mas sabem lá o que isto já foi.
- De modo que não é este, mas… A gente que aquele menino conheceu! Olhe, aquele é que se soubesse escrever tinha mais histórias que o Diabo! Que um homem aqui à frente vai de olhos na estrada. Nem sou cá pessoa de espreitar pelo retrovisor. Se falarem comigo, tudo bem, senão, vou aqui no meu cantinho, caladinho que nem um rato. Ouço as notícias, e tal. O resto também interessa pouco. Até a rádio já não é o que era. Dantes era uma companhia, agora… O que é bom acaba depressa. Sabe? Tenho saudades é dos Parodiantes! Ah,ah,ah… Esses andavam sempre comigo para todo o lado. E cheguei a transportar alguns. Não me lembro agora é do nome de nenhum. Bem, não importa. Mas aquele menino se soubesse escrever… Ui! As coisas que às vezes se fazem nos bancos de trás dos táxis. Imagino!
- Olha-me para este agora. Anda lá com isso, pá! Cartas da farinha amparo! Hoje qualquer um tem carta! Por isso é que isto anda tudo entupido e é só acidentes. No meu tempo, menina, para se tirar a carta até aulas de mecânica tínhamos de ter! Mas não era cá aprender a mudar pneus! Era mecânica! Agora, desde que se pague, toma lá e faz-te à estrada. Tenho mais medo de certos tipos que andam na estrada que do Diabo!
- Mas como lhe dizia, menina: Tantos! Nunca mais daqui saíamos. Olhe, só para ter uma ideia: Raul Solnado; Carlos do Carmo; o falecido Ary dos Santos; a Beatriz Costa, coitadinha, que Deus também já lá tem; o grande Tony de Matos, outro que também já lá está. Tantos, menina! Olhe o Badaró. Esse nem sei se ainda é vivo ou não. Já não é do seu tempo. Ainda se lembra!? É o do limpa o pó, é. Era um prato, esse malandro. A Ivone Silva. Ai, do que eu me fui lembrar! Uma vez apanhei-a à porta do ABC, valha-me Nossa Senhora, nem sabia onde morava… Foi o saudoso José Viana que a teve de ajudar a entrar no táxi, que vinha às arrecuas.
- Não é assim, ó Ivone!
parece que o estou a ouvir
e ela
- É assim é. É para trás que mija a burra!
Era uma senhora!
Tantos, menina! Tantos! Nunca mais daqui saíamos.

Olha o passarinho

2008-11-16T14:48:00.000-08:00

- Está ali um pente e um espelho se quiser dar um jeitinho ao cabelo.

o fotógrafo…

corrijo

o retratista

(camisinha às flores)

a indicar-me com o dedo

(acusador)

como que a obrigar-me, ou à vergonha em mim, a dar

- … um jeitinho ao cabelo.

que

de cabelo no ar

(embora o não dissesse)

lhe estragava arte

que os fotógrafos

corrijo

os retratistas

crêem-se uns artistas

por isso

- Está ali um pente e um espelho…

(se quiser)

na ponta do dedo

(acusador)

- …um pente e um espelho…

(só se quiser, está claro)

na subtileza da comunicação, a ouvir-se

- Que de cabelo no ar estraga-me a arte.

- Depois não se venha cá queixar que ficou com cara de porco-espinho!

e tudo isto no bouquet paralinguístico de

- Está ali um pente e um espelho se quiser dar um jeitinho ao cabelo.

De modo que eu

dois passinhos para o toucador

(no silêncio dos obedientes)

onde

- … um pente e um espelho…

e o meu reflexo, contrariado, à espera de mim para

- …um jeitinho ao cabelo.

O pente

bidimensional

dentes finos, dentes grossos

deitado sobre o naperon

de olhos baixos, nu, envergonhado

cheio de cabelos e caspa

a pedir-me desculpa

(prostituta entre dois fretes sem tempo de passar pelo bidé)

no embaraço próprio dos objectos sujos

conforme um espelho reflectindo o dono.

E eu a estender-lhe a mão

embaraçado por embaraçá-lo, a fingir que

nojo nenhum, importância alguma

(Coitado, não tinha culpa. Tinha era caspa, com cabelo, como muita gente!)

a pegar nele

e o pente

retraído

a mudar de cor

embaraçado

não obstante eu

- Tem de ser amigo.

a levá-lo à cabeça num gesto só

a fingir que

nojo algum, nenhuma importância

apesar das voltas do estômago

como se o pente uma garfada de mioleira pela goela abaixo, provocando-me arrancos de vómito, contracções na cárdia.

E nisto

um risco ao meio, perfeitinho, porque o cabelo a afastar-se sozinho

de mãos na boca, contendo o vómito

como o mar vermelho

metade para cada lado

com nojo de Moisés

enquanto o fotógrafo

corrijo

o retratista

(calcinha vermelha)

faraó impiedoso

procurando lentes, olhos de Rá, a umbela, pequeno pálio contra a luz forte do deserto

(salinha a que chamam estúdio)

(…uns artistas)

à espera que eu acabasse de dar

- … um jeitinho ao cabelo.

E de volta à salinha

(a que chamam estúdio)

(jeitinho dado)

o dedo acusador apontado ao centro, ao banquinho de enroscar

desenroscar

de s’ enrascar

desenrascar

o banquinho

ao centro

diante de um painel de palmeiras, gaivotas e mar

onde eu

jeitinho dado

risquinho ao meio

a tomar lugar

direito

a julgar que

direito

pois o fotógrafo…

corrijo

o retratista

(sandalinha de couro)

a dizer

- Um pouco mais para a direita.

- Já foi demais.

- Para a esquerda agora.

Numa indecisão parlamentar

- Endireite a espinha.

E eu com vontade de lhe gritar

- Quem tem espinha são os peixes.

a endireitar a “espinha”

(no silêncio dos obedientes)

não como ele queria

que os artistas nunca estão satisfeitos

a aproximar-se de mim

camisinha às flores

calcinha vermelha

sandalinha de couro

a aproximar-se de mim com dois polvos de cinco tentáculos, colando-se-me à cabeça, fazendo força

- Assim.

e sem que eu me mexesse

- Não se mexa!

E eu com vontade de lhe gritar que não me tinha mexido, “maricas de merda”

camisinha de couro

calcinha às flores

sandalinha vermelha

que não me tinha mexido

com vontade de lhe gritar

- Quem tem espinha são os peixes.

A não me mexer

(no silêncio dos obedientes)

procurando evitar os tentáculos

perfumados

cheios de anéis e pêlos

paradoxo estético

apesar de não me mexer

um tentáculozinho a lamber-me o queixo

- Assim!

toquezinho de nada, importância das importâncias

que os artistas nunca estão satisfeitos

que os artistas

- Cuidado, que me estraga a arte!

que os artistas

- Depois não se venha cá queixar que ficou com cara de Mário Soares.

Um toquezinho de nada e

- Está bom. Não se mexa agora. Isso. Vá, agora um sorrisinho.

e eu com uma vontade de sorrir tão grande quanto de engolir uma caixa de pregos

a forçar as bochechas

(no silêncio dos obedientes)

- … um sorrisinho.

a imaginar um polícia para mim

- … um sorrisinho.

desconfiado

porque a fotografia a não corresponder à minha cara, onde

sorrisinho nenhum

de modo que a fotografia sorridente a ter de pôr uma cara séria, carrancuda, a imitar-me, a colar-se a mim, para não me arranjar problemas com a autoridade

porque os artistas

o fotógrafo…

corrijo

o retratista

(cabelinho pelos ombros)

a insistir

- … um sorrisinho.

E eu com vontade de lhe gritar

- Quem tem espinha são os peixes.

a forçar as bochechas

(no silêncio dos obedientes)

a descolar os lábios

a imitar um sorriso

diferente de sorrir

imitar apenas

a não querer estragar-lhe a arte; para que depois não me fosse lá queixar que ficara com cara de sapo penteado e

(no silêncio dos obedientes)

a olhar para o passarinho

quando

- Agora olhe para o passarinho.

Passarinho, aonde?

anéis e pêlos

paradoxo estético

cinco tentáculos

ardil manhoso

que os passarinhos não têm tentáculos

que os passarinhos não têm anéis nem pêlos

nem paradoxos.

De modo que passarinho nenhum

passarão

não passarão

passarola

passareta

borboleta

pianola

borbotão

de patinha no botão

- Agora olhe para o passarinho.

E eu com vontade de lhe gritar

- Quem tem espinha são os peixes.

a olhar para os tentáculos penados

anéis e pêlos

direito no banquinho de enroscar

desenroscar

de s’ enrascar

desenrascar

o banquinho

ao centro

diante de um painel de palmeiras, gaivotas e mar

onde a brisa a ameaçar-me o cabelo, o risco, o penteado

de bochechas forçadas

sujeito a arranjar problemas com a autoridade

fixando o pintassilgo

o pintarroxo

o pintainho

até que

Flash

a deixar-me cego

gravado na chapa

com cara de porco espinho

Mário Soares

sapo penteado

que o artista

corrijo

o maricas de merda

camisinha pelos ombros

calcinha de couro

sandalinha às flores

cabelinho vermelho

bem me deu a entender

- Depois não se venha cá queixar…

Agora ou Nunca

2008-11-16T14:46:00.000-08:00

Olhava com inveja para as barrigas vaidosas das grávidas que se passeavam felizes pelo jardim da Estrela, quando

- Importa-se que fume?

a rouquidão de uma voz, ainda mal se havia sentado no banco que passámos a ter em comum.

Não me importava. Não estava grávida. Infelizmente nenhum motivo para

- Preferia que não.

- Estou farta desta merda! Tenho quase quarenta anos

(na verdade apenas trinta e cinco)

e não consigo engravidar.

A Isabel aos gritos, num misto de frustração e desespero. Enquanto eu

a ouvi-la e pouco mais.

Também eu queria um filho…dela!

- Quero fazer um teste de fertilidade. Quero saber se sou seca! Quero saber se o castigo é meu!

num misto de frustração e desespero.

- Esteja à vontade!

respondi, quase sem tirar os olhos de um vestido salmão que se arredondava sobre o ventre de outra mulher que por ali passava

(cabra)

de braço dado.

- Se o problema for meu, deixas-me?

o Paulo a perguntar-me com um olhar de cachorro preso à matricula diminuinte do carro dos donos.

- Claro que não! Estás parvo?

foi a resposta da Isabel, ganhando coragem para fazer a mesma pergunta.

- Eu também não! Nunca, Tolinha!

tomando-a nos braços e rematando

- Por isso não vale a pena castigarmo-nos com a verdade. Não importa de quem é o problema. É nosso. Basta. Não quero que te agonies, nem me quero agoniar eu.

Mas para mim não bastava. Queria sabê-lo. Queria-o quase tanto quanto a um filho. E por isso agoniava-me; agoniava-o. E no limite do desespero

A Isabel aninhar-se-me nos braços e, apesar de não satisfeita com a proposta, a deixar-se ficar em silêncio à espera do silêncio húmido dos meus lábios. Tentámos mais uma vez!

- Fuma?

a voz, desconcertante, estendendo o maço na minha direcção.

A coisa parecia descontrolada. Devorávamo-nos até ao limite do possível, num desespero incompreensível à razão. O desejo era tal, e tal a sofreguidão, que foi a melhor vez da minha vida; apesar de não o termos feito um com o outro. Eu, com uma fantasia selvática tornada realidade, e a Isabel, com o desejo enraivecido se ser mãe.

(Era agora ou…

- Não costumo… mas aceito um, sim!

Afinal de contas, nenhum motivo para

- …não.

e uma mão morena com uma chama na ponta avançando na minha direcção. E o cheiro a tabaco a misturar-se com um perfume quente que me entrou pelas narinas adentro despertando-me um desejo desconhecido. Estava aceso o instinto; o cigarro também.

- Nunca me deixas, Paulo?

- Claro que não, tolinha!

E mais saliva e mais suor e mais pêlos da carpete colados à humidade dos corpos (…)

… ou nunca!)

Eu sabia o problema não ser meu. Não que alguma vez tivesse feito um espermograma na vida, mas porque

- “Ou tu casa com a Rosinha, ou eu te mato, desgraçado!”

as palavras sentenciosas do pai da rapariga (da moça, melhor será dizê-lo) mal a barriga da filha se começou a tornar indiscreta. Uma aventura sem importância, um par de vezes: uma tarde, uma noite ou duas, que me obrigou a fugir da Baía sob ameaça de morte.

- Quando olho para estas crianças a correr de um lado para o outro, sinto uma vontade enorme de ser pai.

a voz do companheiro de banco e de fumo, envolta na neblina do cigarro, que já não fumava desde os tempos do Liceu Francês, a trazer-me de volta à Estrela, ao banco, ao seu lado. Parecia ter voado com o fumo, até à idade em que os sonhos e a realidade são uma e a mesma coisa, mas aquela voz pétrea rebentou a bola de sabão em forma de ventre prenhe que me envolvia os sentidos, no preciso momento em que as minhas mãos mentais se dirigiam descontroladamente para o pescoço da rapariga de salmão que tornava a passar. Parecia que de propósito para me provocar.

Cabra!

Cabras! Todas!

Tinha vontade de as espancar, de lhes arrancar a beleza das faces plenas de felicidade à chapada, mas… porque a voz

- Quando olho para estas crianças…

- Como disse?

- Quando olho para estas crianças a correr de um lado para o outro, sinto uma vontade enorme de ser pai.

Duas semanas depois, sob o pretexto de ir tratar dos papéis para o casório, apanhei um autocarro e mil e duzentos quilómetros depois, num avião para Portugal.

- A senhora tem filhos?

- Tenho dois! - menti, no meio de duas passas denunciadoras.

- A vida nunca me deu essa felicidade! - e puxando fumo, acrescentou de peito cheio: - Mas ainda não perdi a esperança! - olhando-me desarmante para a alma nua.

Era agora ou nunca! Caídos um para cada lado do chão onde

exaustos, encharcados, plenos…

Eu na minha virilidade de macho; Isabel na sua maternidade de fêmea.

- Nunca me deixas, Paulo?

- Claro que não, tolinha!

Há coisas que não se explicam e… A tarde começava a acinzentar e o vento tinha tomado a forma de uma mão sob a aba do meu vestido, ali onde a coxa começa e a penugem se arrepia ao mínimo contacto. Quando dei por mim o banco tinha desaparecido e, no seu lugar, o alto miradouro do jardim, onde aquela voz rouca, um cavalo a galope pelas colinas das minhas espaldas acima, num encaixe completo até à medula dos ossos.

Hoje terá nove anos. Menino ou menina! Não sei. Creio que não vou saber nunca. Tal como

saber nunca

se meu ou não

pois apenas um par de vezes: uma tarde, uma noite ou duas

apesar de ela

- Por tudo o que há dji mais sagrado que é seu, Paulo! - lavada em lágrimas.

Nestas coisas as mulheres não se enganam.

As minhas mamas famintas de leite enchiam a cada investida e o meu ventre morto respondia a cada massagem cardíaca que aquele estranho paramédico me ministrava. Não sei explicar. Não quero explicar.

Foi uma loucura aquela noite!

Foi uma loucura aquela tarde!

No mês seguinte o período não veio e no lugar dele uma sensação de intraduzível felicidade. Um exame de farmácia confirmou o anseio, e dois meses depois a ecografia dava-me a melhor das notícias.

- São dois!

podia dizê-lo agora sem mentir quando alguém

- …tem filhos?

Não podia nem acreditar. Isabel estava grávida e eu ia ser pai!

- Só pode ter sido feito daquela vez! - assegurava o Paulo numa excitação infantil.

E eu

- Claro que foi, tolinho!

Afinal… quem poderia saber?!

Nestas coisas as mulheres não se enganam.

Vertigem

2008-10-27T15:03:00.000-07:00

Depois que a Soraia me trocou por aquele taxistazinho de merda a vida perdeu o sentido.

- Olha que essa gaja não é boa rês, pá! - o pessoal do snack-bar a avisar-me.

- Também para o que é! - defendia-me eu, indiferente

aparentemente indiferente

mal sabendo, ou querendo admitir, que já estava vidrado na curvas desastrosas daquele corpo.

- Olha que já deu a volta a uns quantos pategos aqui no bairro, Chico! - o pessoal a insistir. Principalmente aqueles que nunca se haviam acidentado nas curvas de morte da Soraia. Maldita seja!

- Dizem até que foi por causa dela que o Victor se matou, pá.

- Uns fracos, pá! - afirmava eu, todo galo. - Gajos que não sabem lidar com uma mulher! E enchia a boca para

- Uns fracos, pá!

e num inchar de peito ainda acrescentava

- Uma mulher é uma mulher, pá! Não tem nada que saber.

Até que a Soraia a afastar os joelhos e eu

- Uns fracos, pá!

a não saber lidar com ela

- Olha que nem todos os carros são para todas as mãozinhas! Passa lá uma bomba para as mãos de um nabo e logo vês o que lhe espera.

E a Soraia um carro de competição com 800 cilindros em triplo W.

- Olha que aquilo não vem com kit de unhas, Chico! Ou tens “mãozinhas” para a gaja, ou vais direitinho à parede que até te amolas.

E os joelhos da Soraia a afastarem-se na minha direcção

uma velocidade vertiginosa

estrada em bico

a afunilar

em direcção ao precipício

e eu

um franguinho com vertigens à beira do abismo

da boca do inferno.

E ela

… Soraia. Maldita seja!

a perceber que eu não tinha mãozinhas para aquilo

um nabo

mas enquanto lhe deu pica gozar o pacóvio, que todas as sextas e sábados aos bifes da Trindade

tudo muito certo

uma lady

e eu de peito inchado,

todo galo

franguinho com vertigens à beira do abismo

a passeá-la à porta do snack-bar, ao fim da noite, onde os outros, invejosos, babados, lhe mandavam olhares às ancas e piadas a meu respeito.

- Então, ó Chico, já nem falas à malta?!

e eu

que já nem falava à malta

nem um gesto de cabeça; uma piscadela de olho

nada

a andar, a andar

inchado que nem um peru

todo galo…

(franguinho com vertigens à beira do abismo)

Mas agora…

agora que aquele taxistazinho de merda a levou, sei lá para onde, acabou-se tudo. A voltarem-me à ideia as palavras do Calisto

- Dizem até foi por causa dela que o Victor se matou, pá.

as do Necas

- Ou tens “mãozinhas” para a gaja, ou vais direitinho à parede que até te amolas.

E o taxistazinho de merda, mais habituado a grandes andamentos

de certeza mais habituado a grandes andamentos

de manhã à noite com um Mercedes na patuças

a levar-ma, sei lá para onde…

a deixar-me um vazio enorme

cheio de ecos

onde as palavras do Calisto

- Dizem até foi por causa dela que o Victor se matou, pá.

- … foi por causa dela que o Victor se matou, pá.

- … o Victor se matou, pá.

- … se matou, pá.

a dar-me vontade de morrer

aqui

neste quarto vazio com barba de cinco dias, a português suave e latas de salsichas com pão de forma e vinho de pacote, que é só o tempo de descer ao supermercado

a horas que não me vejam

a horas que ninguém

- Então, ó Chico, já nem falas à malta?!

só o tempo de descer ao supermercado

tau

o que calhar e uns cigarros.

Neste quarto vazio

(cama e armário)

alugado ao segundo

que isto aqui não é uma pensão

- Olhe que isto aqui não é uma pensão!

a dona disto que não é uma pensão, à porta, a avisar-me

- Olhe que isto aqui não é uma pensão!

a dar-me ganas de lhe apertar o papo

de lhe berrar bem alto

- É um ninho de putas. É o que isto é!

a não dizer nada

a deixar-me ficar

no canto vazio do quarto

(cama e armário)

que para amar nem é preciso tanto

afinal

- Uma mulher é uma mulher… Não tem nada que saber.

e pelo visto até tem

- Ou tens “mãozinhas” para a gaja, ou vais direitinho à parede que até te amolas.

as palavras do Necas no eco surdo do quarto

alugado ao segundo pelo taxímetro da velha que

- Olhe que isto aqui não é uma pensão!

e ao dizer taxímetro

a começar tudo de novo

a Soraia, o snack-bar, a Trindade, a pensão

- Olhe que isto aqui não é uma pensão!

- Já sei que não é uma pensão, foda-se!

… um ninho de putas. É o que isto é!

a deixar-me ficar

na esperança desesperançada que volte

que entenda que eu

Chico

o homem da vida dela

na esperança desesperançada que o taxistazinho de merda a abandone

que as mulheres abandonadas regressam sempre aos braços encornados dos pacóvios que as choram em pontas.

A deixar-me ficar

numa vontade de morrer

a horas que não me vejam

neste quarto de cinco dias, só, com barba de tempo a descer, suave, ao vazio… tau… uns cigarros. Português de forma, de pacote, de supermercado salsichas de pão e vinho de latas…o que calhar.

aqui

no canto

vazio

onde uma barata

passeando-me pelas biqueiras das botas, sem respeito algum

(como o pessoal do snack-bar se me visse agora

Português sem forma, barba de cinco quartos, salsichas de pão e vinho suave, tempo em lata, dias de pacote

o que calhar e uns cigarros)

respeito algum

a barata

pelas biqueiras de mim, ou das botas

como se eu não mais que um obstáculo no caminho

eu não mais que um obstáculo no caminho

que uma barata faz lá ideia o que é um homem

um franguinho com vertigens à beira do abismo

à boca do ralo do polibã

agora

repleto de cabelos e pêlos fossilizados em restos de sabão, onde a barata

agora

ou eu

a barata

agora

em movimentos de antenas, à procura dos pêlos dela

… Soraia. Maldita seja!

Quais os dela? Quais o meus? Quais os de toda a gente que por aqui passou antes de nós, que

- …isto aqui não é uma pensão!

… um ninho de putas…

já sei

num desespero, perdido

Quais os dela? Quais os dela? Quais os dela?

em movimentos de antenas

a barata

ou eu

a barata

Quais os dela? Quais os dela? Quais os dela?

Que frustração! Nem um resto do seu corpo a ser-me permitido

um fio ondulado de saudade… Nada!

Confundi-me com ela, com meia cidade, com meio mundo... meia pensão…

e que resta de nós…

um monte de pentelhos no ralo, misturados com o sebo e sabão…

o abismo

o ralo aberto

movimento de antenas

um medo que vem de dentro

de mim

do ralo

de onde um frio

uma dor

um silêncio de gargalhadas pelos quatro cantos do quarto

vazio

a arrepiarem-me a couraça

nua

gelada

numa vertigem de abismo à boca do ralo

à boca do inferno

de onde um eco

profundo

nas minhas antenas à toa

vindo das entranhas da cidade

me repete

- Dizem até que foi por causa dela que o Victor se matou, pá.

- … que o Victor se matou, pá.

- … se matou, pá.

Dona Camille

2008-10-27T15:01:00.000-07:00

Porque foi que morreu, dona Camille? E agora, dona Camille? Quem me dirá

- Entrre, mênino. Entrre.

dona Camille?

Quem me dará bolinhos de anis num cartuchinho de papel branco; me mandará aos recados, dona Camille? Eu sei que isso foi há trinta anos, dona Camille, quando a dona Camille uns cinquenta e eu

treze

catorze

quinze

e a dona Camille

- Entrre, mênino. Entrre.

em camisa de dormir

transparente

afinal eu uma criança

treze

catorze

quinze

e mal nenhum

idade para ser minha mãe

e em França tudo muito mais moderno.

Vai daí que

- Entrre, mênino. Entrre.

em camisa de dormir

transparente.

Viúva antes dos cinquenta

o senhor João Lemos

português a salto para Paris

um café

(uma boîte)

a mesma coisa em França

tudo muito mais moderno

uma noite, duas noites

um mês ou dois

aquela vidinha de lado

cansada já

dançar todas as noites

dançar apenas

(como se apenas não cansasse igual)

a aceitar o pedido

a dizer

- Sim.

perdão

- Oui.

num cartório de Paris.

Nunca teve filhos

(apesar de idade para ser minha mãe)

casamento tardio

passava dos quarenta

quando o senhor João Lemos

- A mademoiselle aceitaria casar-se comigo?

de modo que

quando disse sim

já tarde demais para ter filhos

(apesar de idade para ser minha mãe)

mas não sendo

- Entrre, mênino. Entrre.

em camisa de dormir

transparente

a pedir-me que ajudasse com isto, com aquilo

e nisto e naquilo o decote

malandro

a mostrar-me

- Olha para isto, ó puto! Ah! Diz lá que ainda não está enxuta, a velha!

e eu

para o decote

- Dona Camille, se faz favor!

que lá porque um decote a vida toda colado aos seios, direito nenhum de

- … Diz lá que ainda não está enxuta, a velha!

De modo que os olhos a falarem por mim, a dizerem

por mim

- Dona Camille, se faz favor!

a ficarem naquilo

num bate-boca

não eu

os olhos

a defenderem a dona Camille

a não admitirem faltas de educação ao decote

ordinário

pensava que malandro, mas

ordinário

e nisto uma voz

- Párra onde está o mênino a olhár?

a embrulhar-me o estômago, a entrançar-me as pernas, a comer-me letras às palavras que

- Par… eu… ah… nenhu...par…não…

e a voz

não a dona Camille

a voz

de conluio com o decote

ordinário

a perguntar-me

- Quér ver as minhas mêninas?

a engasgar-me o coração, aflito, num esperneio de coelho mal morto

a aproximarem-se de mim

a voz

o decote

umas mãos também

cúmplices todos

a aumentarem o decote, como uma boca que ri

a revelarem-me dois…

(enxutos)

a agarrarem-me na mão

a levarem-ma até eles, apertando-a

transfundindo-me o sangue do coração para as calças

engasgado

num esperneio de coelho mal morto

a puxarem-me para o sofá, onde a voz

não a dona Camille

a voz

- Gósta?

e eu

não sei se bem eu

qualquer coisa em mim

a fazer-me sim com a cabeça

que sim, que sim, que gostava

apesar de idade para ser minha…

mas não sendo

que sim, que sim

e as minhas calças a abrirem-se, uma mão a certa de encontrar o que procurava

treze anos

resistência alguma

a massajar, como a uma lamparina mágica onde um génio adormecido não tardaria a ser desperto

- Gósta?

a voz, as mãos, o decote, que já decote nenhum

uns seios

inteiros

(enxutos)

à espera de beijos

de qualquer coisa

um carinho

uma meiguice

algo que os acalmasse

(ou ao coração por detrás deles)

que uma mulher sozinha sofre muito

e que mal tem o carinho

o amor (?)

que se não fosse amor não se poria sobre o meu colo, a dona Camille

não a dona Camille

precipitei-me

é o nervosismo

o corpo apenas

não a dona Camille

insisto

o corpo apenas

mais forte que ela

sobre o meu colo

a abraçar-me o pescoço

a encher-me de beijos

a boca que

- Gósta?

a arrancar-me

que sins com a cabeça desvairada

a garantir-me, a boca

não a dona Camille

a boca

- Ai é tão bóm, mênino!

enquanto eu

a desmaiar

a arquejar de aflição…

Pobre dona Camille (!)

a viuvez, as saudades do carinho, que

sozinha

num país estranho

não havia quem lho desse

a arrancar de dentro de mim um vómito da alma que a fez brilhar

(os olhos)

que a fez brilhar

dizer-me

- Ai é tão bóm, mênino!

Uma vez, duas vezes

treze

catorze

quinze anos

até que eu uma namoradinha e

- Já não tenho idades para fazer recados.

a dar o recado à minha mãe, quando ela

- Olha, a dona Camille pediu se podias passar lá por casa hoje. Precisa que lhe faças um recado

- Já não tenho idades para fazer recados.

De modo que nunca mais fui

perdão dona Camille

um ingrato, eu sei

mas o quê(?)

dezasseis anos, quase

uma namoradinha e

sabe como é…

E talvez fosse isso, que devagarinho a foi levando, à dona Camille

que uma mulher viúva

saudades do carinho, que

sozinha

num país estranho

não havia quem lho desse.

Quando se é novo não se pensa nisso. Mas agora, quando a notícia chegou

talvez porque desiludido com o casamento

a namoradinha daquele tempo

a doer-me

a querer dizer

dona Camille

não morra, dona Camille

eu vou, dona Camille

ainda hoje, dona Camille

sem falta, dona Camille

juro que sem falta.

Não me custa nada

sinceramente

um recadinho, com todo o gosto

é só mudar de roupa, dona Camille

mas não morra, dona Camille

não morra!

Senão quem é que me abrirá a porta, dona Camille?

Quem é que me dirá

- Entrre, mênino. Entrre.

dona Camille?

Jessica, meu Amor

2008-09-30T14:47:00.000-07:00

Era Verão e eu tinha cinco anos. Não me lembro do mês

Agosto

porque sempre Agosto

(soube-o mais tarde

pois uma criança de cinco anos não distingue os dias, quanto mais os meses)

que os meus pais

a caminho do Algarve. Não me lembro para que terra

Lagos

porque sempre Lagos

(soube-o mais tarde

pois para uma criança de cinco anos as praias todas iguais

areia e mar)

De modo que em Agosto

1980

Lagos

conheci a Jessica

(olhos azuis, canudinhos louros)

e apaixonei-me pela primeira vez na vida. Não sei que idade tinha

ela

eu cinco

talvez a minha

ela

(nem o soube mais tarde

pois para uma criança de cinco anos só há pequenos e grandes).

Era linda e eu

cinco anos

apaixonado por ela

(soube-o mais tarde

pois uma criança de cinco anos não sabe o nome das coisas boas que sente).

Estávamos no parque de campismo e a Jessica

na tenda da frente.

Os nossos pais não se conheciam

(soube-o mais tarde

pois para uma criança de cinco anos todos os adultos se conhecem).

Cumprimentavam-se com cordialidade

os nossos pais

com a cabeça

e sorriam

(cumprimento natural entre adultos de línguas diferentes).

Eu e a Jessica entendíamo-nos na perfeição. Qualquer coisa de exótico. Eu repetia palavras na sua língua

(não sabia qual era)

(nem o soube mais tarde

pois para uma criança de cinco anos o mundo é pré-babeliano)

e ela em português.

Não sabia o que queria dizer cavalheiro, ou qual o significado da palavra amor, mas era delicado com ela e tenho a certeza que a amava.

Passávamos os fins de tarde a brincar em frente à sua tenda. Havia uma boneca que era a nossa filha

Jully

(escolha dela)

e eu entendi que a Jessica e eu estávamos casados. Não necessitámos de papéis, testemunhas, intermediários entre nós e Deus.

Ela preparava bolos de terra e folhas e dava-mos a provar. E eu mostrava-lhe serem deliciosos, que mais ninguém cozinhava como ela

nem a mamã

e deliciava-me a comê-los com toda a verdade do faz de conta.

Uma manhã os meus pais encontraram os dela na praia e estenderam toalhas por ali, ao lado dos senhores loiros, olhos azuis, com os quais trocavam sorrisos sem dizer nada. Uma palavra ou outra que talvez não fosse comum a nenhum dos quatro. Não nos importava isso. Ficámos felizes. Vi nos olhos dela o brilho, por minha causa, e fiquei tolinho. Corri para a água, dei saltos e gritos e creio que nunca mais tornei a estar pleno daquela maneira. Tenho a certeza de ter sido o dia mais feliz da minha vida, a maior explosão de alegria que algum dia senti e, não sabendo o que isso era, estava, ainda assim, no paraíso. E o paraíso não é relvado, cheio de árvores carregadas de frutos e prados verdejantes cheios de animais, mas uma praia

em Lagos

areia e água

e um cheiro a mar que nunca mais acaba.

Foi a minha primeira exibição de macho nascente, a minha primeira dança de acasalamento. Jessica ria. Estava feliz, e os seus olhos azuis continham todo o céu e o mar inteiro

como eu

feliz

achando-me lindo, divertido, o máximo, e não tinha sentidos para mais menino nenhum. E com os olhos dos nossos pais alerta, sentámo-nos nus, na areia molhada (num tempo em que no paraíso ainda não se usavam parras para cobrir a vergonha) a construir um castelo

onde ela

a minha princesa

e eu

o príncipe dela…

a fazer um para o outro

pequenicoisas

a partilhar o amor que era estar ali

feliz

sem outra noção do mundo

porque o mundo inteiro aqueles olhos azuis no castanho dos meus, e tudo o mais uma paisagem pintada, onde os banhistas não mais que gaivotas depenadas esparramadas ao sol.

Dei por ela a descobrir-me, e à diferença entre nós, a achar graça àquela coisinha pendurada de mim

e eu

a intrigar-me por ela não ter

Olhou de mais perto, riu-se

ri-me também

e assim ficámos

a rir e a olhar.

Achava-a tão bonita, e queria ficar a olhá-la até adormecer. Os olhos céu, o mar imenso, e a praia toda nos seus cabelos

(canudinhos louros)…

E ao outro dia

noutro dia

no mesmo dia

ou num outro dia

não sei bem

(nem o soube mais tarde

pois para uma criança de cinco anos os dias não são bem seguidos)

a Jessica a dizer

numa língua só nossa

- Tu agora vais trabalhar que eu fico em casa a tomar conta da bebé.

Jully

E eu saía no meu triciclo, a fazer barulho de um carro com a boca, apitando para os triciclos invisíveis à minha frente, cheio de presa, e dava uma volta ao alvéolo, regressando ao fim do dia, cansado, um minuto depois.

- Quanto é que ganhaste, marido? - perguntava-me mal chegava a casa.

numa língua só nossa

- Mil contos - todo orgulhoso.

- Então dá-me para eu comprar comida para a bebé.

Jully

E eu dava-lho, e a Jessica ia às compras, e vinha uma eternidade depois carregando pinhas e folhas e pedras e cascas e tampas e papeis

que uma mulher não se pode deixar à solta num supermercado, nem que este seja a fazer de conta

dizendo

- Já está. Agora vou fazer o jantar e tu vais ver televisão.

Insistia que a queria ajudar, mas a Jessica

numa língua só nossa

- Não. Tu tens de ver televisão.

e eu via… até que

- Já está.

o jantar servido, a casa arrumada e a Jessica

- Agora vamos dormir.

numa língua só nossa

E deitávamo-nos num cartão à entrada da tenda e, mal fechávamos os olhos a Jessica

- Trim, trim…

- Acorda, marido, tens de ir trabalhar.

e eu

- Ainda é cedo.

mas ela determinada, dizia que

- A Jully tem de comer.

e eu lá me levantava e saía no meu triciclo…

- Trim, trim…

até ao fim do dia, daí a nada.

Não era fácil a vida, mas o amor era tudo.

Até ao fim

do dia

da semana, do ano, das bodas de prata

não sei

(nem o soube mais tarde

pois para uma criança de cinco anos os dias não são bem seguidos)

ao regressarmos da praia

a tenda dela já lá não estava

apenas o lugar onde tinha estado, um fantasma em forma de rectângulo vazio

as costas da mamã quando o fato de banho no chão.

Olhei em volta, chamei

- Jessica…

não ouvi senão

- Jessica…

gritei

- Jessica…

e de novo apenas

- Jessica…

e uma angústia crescente, uma dor inexplicável, uma espécie de traição a ferrar-me os dentes no estômago, no coração

não sei bem onde

na alma

(soube-o mais tarde

pois uma criança de cinco anos não distingue uma dor da outra)

a não aceitar

mais do que a não compreender

a não aceitar

cheio de lágrimas

que me abandonassem a vida sem um aceno, sem um olhar, sem uma palavra

(numa língua só nossa)

às portas da morte

apesar da voz da voz da minha mãe

(do meu pai nem tanto)

da minha mãe

a garantir que

- É a vida, filho. É a vida.

Há dias…

2008-09-12T14:42:00.000-07:00

Há dias, como hoje, em que não sei o que faça da vida… e não faço nada. Não por inércia, não por inépcia, senão por não ter vida nesses dias e portanto não saber o que lhe faça. Parece que acordo cansado, como quem desperta de uma morte clínica, de um longo sono, de um desmaio ou de uma distracção provocada pelo tédio de não ter vida
ou sentido para ela
que vai dar ao mesmo
ao Tejo
ao mar
ao fim do mundo.
Há dias em que um revólver não bastaria para pôr termo à existência. São os dias em que a vida é um fantasma… e os fantasmas não morrem a tiro. Sabemo-lo desde a cama de grades.
- E os que não tiveram cama de grades? - perguntarão os que não tiveram camas de grades
- Que se fodam os que não tiveram cama de grades!
Portanto
desde a cama de grades que
(sabemos)
não morrem a tiro
os fantasmas
Morrem num raspar de fósforo pela lixa, num clic de lanterna, num golpe de interruptor… morrem quando se faz luz; como o desespero das ideias falhas, que é o fantasma de não alcançar resposta, como eu, nos dias em que não sei o que faça da vida, porque a não tenho.
É preciso luz para afastar os fantasmas. Foi o que Deus fez para afastar os seus. Que Deus não era senão um menino perdido no meio de um quarto escuro, borrado de medo. Acendeu o candeeiro
Electrosónico já
sensível à voz da criança
(desmembrada de nascença)
programado
(o candeeiro)
para acender quando o pequeno
- Faça-se luz.
Achou-lhe graça e seguiu ditando ordens. Passou-lhe o medo
o sono
e criou montanhas e rios e árvores e flores e bichos e um papá e uma mamã e brincou com eles. Que os meninos sem braços tem muita imaginação.
Era ele agora quem mandava. Ele agora quem ditava leis. Ele agora quem dizia: aqui pode-se, aqui não. Essa árvore é minha e vocês não pode mexer. E os papás andavam nus, como ele sempre quisera ver. E os papás fraquejaram, como ele sempre quisera ver. E os papás cometeram delito, como ele sempre quisera ver. E os papás teriam de ser castigados, como ele sempre quisera ver. E os papás foram expulsos de casa, como ele sempre quisera ver. E os papás morreram de fome e de frio e de dor e de velhos e de tristeza, como ele sempre quisera ver. Que os meninos sem braços são “mais maus” que os outros meninos.
Depois a brincadeira perdeu a graça, mas era tarde, já, para os trazer de volta, pois tal com há dias em que um revólver não bastaria para pôr termo à existência, outros dias há em que adormecer e acordar não chega para corrigir o acontecido. E por isso Deus chorou, revoltado
não consigo
claro
que era perfeito
apesar de desmembrado
(são sempre perfeitos os aleijadinhos
coitadinhos dos aleijadinhos
sempre desculpabilizados, os aleijadinhos
não fazem por mal
os aleijadinhos
temos de compreender os aleijadinhos…
Puta que os pariu
aos aleijadinhos)
de modo que
(não consigo)
revoltado
com os pais, por terem morrido.
E quis partir coisas
mas não tinha bracinhos
e quis arrepelar os cabelos
mas não tinha bracinhos
e chorou de raiva
formou dilúvios
atirou-se ao chão, mordendo a alcatifa do paraíso, como quem quer ferrar o mundo inteiro e a boca não lhe chega
e chorou, e chorou, e chorou… mas não havia papás para lhe aparar as lágrimas, ninguém. Viu a caixinha da plasticina
alcançou-a com os pézinhos
e procurou fazer mais gente
diferente
diferente
sempre diferente
mas não eram os seus papás
eram bonecos vazios, descarregados de emoção, de amor, como eu de vida
certos dias
como hoje
em que não sei o que dela faça, e por isso…
e por isso acabo por não fazer nada, porque isto que aqui se passou, foi
diga-se
rigorosamente nada.

Sentimentos cruzados

2008-09-11T16:47:00.000-07:00

Os teus óculos escuros, fixos no xadrez desordenado das palavras cruzadas, imóveis, como os olhos de uma
não queria dizer mosca, mas
mosca
à cata de sinónimos para matar o tempo, que a minha companhia
pelos vistos
não suficiente.
A Costa quase vazia e nós
dois
(tu de folga e eu com uma indisposição aguda que me obrigou a)
- Passei a noite a vomitar, chefe, não consigo ir trabalhar hoje.
porque tu
- Vamos à praia amanhã?
e algo a cair-me mal, de modo que
- Passei a noite a vomitar, chefe…
E como a meio da semana a Costa quase vazia, nós os dois
que é dizer
tu e eu
diferente de nós os dois
a aproveitar os primeiros raios quentes de Maio.
Eu, pela tua companhia
tu
pelo meu carro
que de Lisboa à Caparia ainda uma estopada de transportes. Resumindo num esquema paralinguístico: eu porque tu, tu porque eu, não porque eu, mas porque eu popó. Ou no jogo do teu livrinho de xadrez desorganizado
"Sujeito que é levado pelo engodo a fazer tudo quanto um outro quer ainda que no fim fique a chuchar no dedo grande do pé?"
como se tu me perguntasses
ou tu a perguntares-me
- Sinónimo de simpático?
não
sinónimo de
"Sujeito que é levado pelo engodo a fazer tudo quanto um outro quer ainda que no fim fique a chuchar no dedo grande do pé?"
mas
- Sinónimo de simpático?
seis letras
e eu
a pensar
otário
a responder
(otário)
- Gentil!
apesar de
otário
pois só um
como eu
otário
a meio da semana
responderia
béu, béu
como um cão
seis letras
béu, béu
- Vamos, pois!
quando tu
- Vamos à praia amanhã?
feliz, porque tu
contente
pois de carrinho até à praia, descapotável ainda por cima, apanhada e deixada à portinha de casa. A perguntares-me já só no caminho
- Não trabalhavas hoje?
e eu
(otário)
todo inchado, como se o dono daquilo tudo, a responder
- Trabalhava, dizes bem.
como se
dono daquilo tudo
(- Passei a noite a vomitar, chefe, não consigo ir...)
para que tu me achasses o máximo
(otário)
um grande maluco
(otário)
o gajo ideal para ti…
O…T…Á…R…I…O…
e não
gentil
sinónimo de simpático
seis letras
mas sim
otário
o mesmo é dizer
sujeito que é levado pelo engodo a fazer tudo quanto um outro quer ainda que no fim fique a chuchar no dedo grande do pé.
E tu
quando eu
- Trabalhava, dizes bem.
todo inchado, como se o dono daquilo tudo
a dizeres
- Só tu!
um torrãozinho de açúcar
ao urso, à cavalgadura, ao burro
(otário)
a repetires
- Só tu!
e eu
só eu
todo inchado
a ouvi-lo como queria ouvir
no sentido
“És único!”
“O único, tu!”
e não no sentido que tu
- Só tu!
o mesmo é dizer
“Mais nenhum otário se sujeitaria a tanto em troca da nada!”
Pois as mulheres não gostam homens que se sujeitam a tanto em troca da nada, percebes ó
O…T…Á…R…I…O…
Não para homens delas. Não para lhes fazerem filhos
para criá-los, talvez
para sustentá-las, talvez
para as levar à praia a meio da semana…
nem sequer para companhia
o preço, apenas
pois
companhia nenhuma
visto que tu
óculos escuros
fixos
no xadrez desordenado das palavras cruzadas, imóveis, como os olhos de uma
não queria dizer mosca, mas
mosca
à cata de sinónimos para
otário
tanso
urso
cavalgadura
burro
Rodrigo
Merda!
Tu de olhos fixos no livrinho de quebra-cabeças e
eu de olhos fixos em ti
por debaixo do braço que me escondia o rosto
(ainda que não escondesse não repararias)
fingindo dormir
(O que as mulheres gostam de homens chatos que fingem dormir!)
de olhos fixos nas linhas de ti
no teu seio espalmado contra a toalha
os pêlos alourados do teu pescoço
vontade de chegar mais perto.
(Já nem falo num beijo!)
apenas mais perto
a cruzar palavras na horizontal e na vertical
jamais
Rodrigo e Tânia
como nos plátanos da escola
a cruzar palavras
horizontal
vertical
Samuel e Tânia
Edmundo e Tânia
Narciso e Tânia
Filgebrino e Tânia
Gonçalberto e Tânia
Edmiotério e Tânia
mas jamais
Rodrigo e Tânia
como nos plátanos da escola
a cruzar palavras
de olhos fixos em ti
horizontal
vertical
no teu seio espalmado contra a toalha
os pêlos alourados do teu pescoço
vontade de chegar mais perto.
(Já nem falo num beijo!)
apenas mais perto
até que a não aguentar mais e
a perguntar
- Não pões protector?
(todo protector)
e tu a desculpares-te
que
- Não está calor suficiente para isso.
(para as minhas mãos em ti)
não calor suficiente para as minhas mãos em ti
(otário).
Antes um escaldão que os meus dedos por ti.
E um pequeno silêncio
depois silêncio
e eu a voltar ao sono fingido
fingindo que dormia
como tu que percebias alguma coisas de palavras cruzadas
até que
- Sentimento esdrúxulo com quatro letras
e eu
sem pensar
- Amor!
e tu
- Pois, mas começa por P.
e eu
- Então é pena…
e tu
- É isso!
a repetires para ti
- É isso!
e eu
- É isso…
a repetir para mim
- É isso…

O Antigo Monumental

2008-08-29T17:45:00.000-07:00

Desde que deitaram abaixo o Monumental que nunca mais foste o mesmo. Estávamos casados havia dois anos e o amor prometia planícies de lírios em flor. Eu sei que tu não gostas de falar sobre este assunto, mas eu não consigo guardar tudo para mim e não tenho amigas, como tu sabes. O que tu ganhavas chegava
- …para os dois…
insistias
- … e assim o pequeno…
Paulo Filipe
(não me lembro de alguma vez lhe ter ouvido o nome na tua boca)
- … o pequeno…
passava mais tempo comigo, que
- O mal da Revolução foi esse!
dizias e eu acreditava
- Desintegrar as famílias.
E como em casa não se fazem amigas, e num prédio de doze apartamentos não se conhece ninguém
bom dia, boa tarde
que à noite já é para se ter a porta trancada, que
- O mal da Revolução foi esse!
não tenho amiga alguma.
A dona Odete? Não! Conhecida apenas.
bom dia, boa tarde
que à noite
vai dormir ao lar
- O mal da Revolução foi esse!
Por isso, Zé, tem lá paciência, mas preciso de falar com alguém. Não é ser chata, Zé, é ser tua mulher, é estar à toa! É não saber o que se passa e tu não falares comigo. Quase não olhas para mim e nunca te deitas à mesma hora que eu. Ah que Deus que tu trabalhas e sustentas a casa. Caramba, Zé! Então e o meu trabalho não custa nada? Quanto pensas que leva uma empregada hoje em dia?
Parece que é só o cheque que distingue o trabalho da obrigação. Mas se eu não tenho cheque é porque o que tu ganhavas chegava
- …para os dois…
Mas já éramos três, Zé! Já éramos três.
- … o pequeno…
Sim, o pequeno, Zé
Paulo Filipe.
E é só por isso que não ponho um cheque ao lado do teu. Como os bilhetes, alianças de papel, sobre o balcão do Monumental, quando tu, mais tempo a olhar para mim que para a tela, a suar-me a mão nas matinés de domingo, e ao meu ouvido
- És tão bonita, Rosa!
Ai, meu Deus! Nem imaginas as saudades, Zé! Uma mulher nunca se esquece destas coisas.
Sempre ali, aos domingos. E depois do filme, avenida abaixo, mão dada, desde que chegavas até me deixares à porta dos meus pais
Rua do Salitre, 31
de mão dorida
tão feliz
porque tu no meu ouvido
- És tão bonita, Rosa!
Tão feliz
até à hora de dormir, contigo ali, apertadinho nos dedos. Ai, Zé! Uma mulher nunca se esquece destas coisas.
Uma cerimónia simples. Estavas tão nervoso… tão bonito, Zé. A igreja dos Anjos…
e o amor prometia planícies de lírios em flor
De lírios em flor, Zé!
Delírios em flor…
Dois anos de felicidade. Três de namoro. Até que
vai a baixo o Monumental
e tu
alguma coisa em ti
a ir abaixo também.
Insistias não ser nada: o trabalho, a reprografia, o cansaço, as responsabilidades
altas horas
e eu
sozinha
com o Paulo Filipe
(Sim, o pequeno, Zé!)
até tu
altas horas
pé ante pé para debaixo do lençol
e eu
sem pregar olho
a fingir que dormia, a sentir-te torturado, com vontade de me agarrar a ti, entrançar os meus dedos nos teus, e ficar ali
como antigamente
apenas ficar
ali
como antigamente
na almofada morna do teu ombro… mas
a não mexer um músculo
a fingir
a sentir-te torturado
a torturar-me
porque tu nunca gostaste de falar sobre este assunto.
Eu entendo, meu querido! Também amava o Monumental
o nosso refúgio
(três anos de namoro)
Por ti tínhamos casado lá. Mais sagrado que a igreja do Anjos. Mas a família, as tradições…
Bem dizes não ser nada disso. Disfarças. Mas eu conheço-te, Zé. São muitos anos. Tenho ouvido psicólogos na televisão a falarem dessas coisas
traumas.
Há mais gente que ficou assim. Olha a Laura Alves, coitadinha! Dizem que tudo se resolve. Mas fala comigo, Zé. Por favor fala comigo. Senão começo a criar macaquinhos no sótão
como tu dizes.
O que é que te custa descansar-me, Zé?
O metro, a hora de ponta, toda a gente ao monte, homens e mulheres
(é normal que cabelos louros na lapela, um perfume estranho)
eu sei.
Mas o que é que te custa dizer-me
metro
hora de ponta
gente ao monte
homens e mulheres
amante nenhuma…
O que é que te custa, Zé
por causa do Monumental
que me amas
que
- És tão bonita, Rosa!
o que é que te custa, Zé? O que é que te custa?

Eta frescura braba!

2008-07-26T17:02:00.000-07:00

Cliente estranho sempre aparece! Uns até acho graça. Ficam assim de bobinho, querendo ser nosso pai e nosso filho ao mesmo tempo. Mas outros, por Deus, que não há quem aguente. É o caso de um cara dos seus cinquenta e tantos que a única coisa que quer é melar meu corpo durante uma hora inteira. Cinquenta minutos para ser mais exacta.
Não sei porque continuo recebendo ele. Aliás, sei sim. O cara me paga como nenhum outro. Normalmente cobro por hora
Cinquenta minutos para ser mais exacta.
duzentos euros
mas o preço varia um pouco conforme a variedade da coisa. Tem cliente que chega a deixar quase o dobro e outros que vêm sempre com um carinho extra. Mas esse, me deixa quinhentinhos, direitinhos, na mesinha.
E apenas para fica no chove não molha, no beijinho bobo.
É por isso que eu sigo fazendo ele. Depois que ele sai, fico meia hora no chuveiro, esfregando a pele como se coberta de um grude melento que parece não sair por nada desse mundo. É como se os seus beijos se entranhassem por debaixo da pele.
Da primeira vez em que ele
- Tenho um pedido muito especial a fazer-lhe.
fiquei logo com a pulga atrás da orelha. Sempre que um cliente chega com esse papo mole, vem bomba na certa.
- Queria ficar apenas a contemplá-la. A vê-la nua.
Não falei? Fiquei gelada. Na minha profissão a gente também se acanha. Para quem pensa que é tudo moleza. É sempre preferível o cliente tradicional. Chega, faz o tem a fazer, paga e se despede. Quanto menos frescura melhor. De preferência que seja simpático, atencioso e meigo. Mas entre um cara bruto e um cara fresco… não sei mesmo o que é pior.
E aí foi. Tirei a roupa, me deitei na cama… não disse nada. E ao final, quinhentinhos na minha mão. Nem queria acreditar. Nunca tinha ganho dinheiro desse jeito. Nuinha sobre a cama… Deus do céu! Vê se pode!? E o cara ali, me olhando, como se uma pintura famosa ou uma borboleta rara.
Da segunda vez
mal reconheci a voz no celular
(faz parte do meu trabalho. Afinal a gente tem de se proteger de algum jeito. E a voz - o papo - é o primeiro filtro)
ainda hesitei em aceitar, mas
pô
o cara foi generoso, delicado comigo. E apesar da frescura…
quinhentinhos na minha mão.
Por isso
(quem sabe se não volta a pagar bem! Se não for assim, não aceito mais)
- Na quarta está bom para você?
- …
- Às sete? Deixa eu ver.
É sempre bom dar a ideia de que se tem de dar uma checada na agenda preenchida.
- Às sete para mim está perfeito.
- …
- Até lá, então!
No dia e hora marcados lá estava ele de novo, cheio das frescuras. Dessa vez
- Permite-me que a cheire?
E ao meu consentimento mudo com a cabeça começou a me fungar por todo o corpo. Me senti como um traque no meio de um ônibus cheio de gente. Mas, fazer o quê? Nunca me tinha sentido tão desnuda diante de ninguém e, para quem diz que é “vida fácil”, foi porque nunca se sentiu bunda de cachorro farejada. O sujeito me cheirava por debaixo do meu perfume; me procurando onde eu sou de mim e de quem me quero dar. Me sentindo nua por debaixo da minha própria pele. Invadida. Não sei explicar. Um negócio estranho; perturbador. Porque a nudez não está na roupa que se tira e era precisamente essa intimidade que ele buscava em mim.
Faz dois meses já que faço esse cliente e, de cada vez que vai, nunca me deixa sem os quinhentinhos. Não sei até quando seguirei fazendo ele. Talvez até ao dia em que ele com o papo de
- Permite-me que a lamba?
pois já passou da festinha para o beijinho
e temo que quando esse dia chegar, o seguinte seja para me comer. Não seria isso um problema se fosse ele um cara normal. Mas com tanta frescura, receio bem que me queira comer de faca e garfo e não com o talher de pau que Deus lhe deu. Se é que Deus lhe deu algum!

Há pessoas que nascem para serem únicas

2008-07-26T16:39:00.000-07:00

Há pessoas que nascem para serem únicas. Não, não são todas. Mas é o caso do Hilário. Dono de um potencial inacreditável e de um Snack-bar na Avenida de Paris
(zona privilegiada da cidade).
Cursou engenharia electrónica no Instituto Superior Técnico e sempre viveu ali perto, na casa que ainda hoje habita, depois do súbito desaparecimento do pai
(- … a PIDE.)
e da morte da mãe. Por isso não terminou o curso
no qual
assegura
(e ninguém tem motivos para não crê-lo)
não havia pai para ele
porque o Hilário
- Conheci pessoalmente o Elvis Presley.
numa das muitas viagens que fez aos Estados Unidos.
Mas a vida dá mais voltas que um tambor de uma máquina de lavar, e umas vezes está-se por cima e outras enrolado de cabeça para baixo.
Poucas coisas, para não dizer nenhumas, havia que, contadas por outros, não tivessem acontecido ao Hilário levantadas à potência. De modo que, quando um dia o Paulo Luís
cliente habitual da casa
- Arranjei um sarrabulho no Cais do Sodré ontem à noite, que se não fosse a bófia ter chegado a tempo, tinha desgraçado a minha vida.
todos torcemos nariz.
- Três sacanas estiveram mais de uma hora a espicaçar-me a paciência. E vocês sabem que se há gajo pacífico sou eu.
O Paulo Luís fora praticante de luta livre em novo
(treinado pelo grande Tarzan Taborda)
e só nunca entrou em competições para não matar do coração a senhora sua mãe, a quem faltava o ar sempre que o filho metia a roupa do treino no saco e saía para a Caparica. Um campeão sem nunca ter competido. E não houve falta de ofertas para que o “Cordeiro Negro” entrasse no ringue para matar.
- Este tipo é perigosíssimo!
(ouviram uma vez o mestre Taborda dizer)
- É melhor mesmo que nunca entre no ringue. No dia que entrar… - e pendurou a frase, passando o polegar pela saliência do pescoço
E nada disto era mentira, porque no dia em que Paulo Luís pisasse o ringue, a sua pobre mãe haveria de cair para o lado, mortinha da Silva.
No entanto, quando o PauloLuís
- Arranjei um sarrabulho no Cais do Sodré ontem à noite…
todos torcemos o nariz.
Não que fosse uma história impossível, mas…
De qualquer das formas éramos testemunhas que se havia gajo pacífico era ele.
O Hilário, a respeito disso, declarou logo
- A mim, uma vez…
(assim começava sempre as suas histórias)
- … no México, tinha ido com um grupo de camaradas
(era um comuna dos sete costados, como o pai)
- …a um bar, fora do hotel. E nisto, um grupo de mexicanos cai-lhes em cima na hora em que eu vou à casa de banho. Assim que volto e vejo aquele sarrabulho… meus meninos… nunca na história do México caiu uma tempestade de cadeiras pelos cornos abaixo como aquela noite! Se não eram trinta, não eram nada! Deixei ali uma despesa, que nem a vida toda a alombar daria para pagá-la. Nem a polícia escapou!
E nós a não duvidarmos, porque há pessoas que nascem para serem únicas. É o caso do Hilário, dono de um potencial inacreditável
(única coisa inacreditável nele)
e de um Snack-Bar na avenida de Paris.
(zona privilegiada da cidade).
Cursou engenharia electrónica no Instituto Superior Técnico e sempre viveu ali perto, na casa que ainda hoje habita, depois do súbito desaparecimento do pai
(comuna dos sete costados)
e da morte da mãe. Por isso não terminou o curso
no qual
assegura
(e ninguém tem motivos para não crê-lo)
não havia pai para ele
porque o Hilário
- Quantas vezes não vêm aqui professores do Técnico tomar uma cervejinha, como quem não quer a coisa e, vai no fim, tumba, estão a tirar dúvidas comigo. Colegas meus, da faculdade, pois. Eram umas nódoas. E hoje, professores! É assim a vida! Meus amigos, isto quem não tem paizinho nem padrinhos, está tramado e bem tramado! De modo que eu, que não sou um tipo orgulhoso, tiro-lhas todas como se fossem criancinhas de seis anos. Está aqui o Lerpa que não me deixa mentir.
e o Lerpa
que não o deixa mentir
a fazer sinal com a cabeça
sinal apenas
sim, talvez
talvez não
mas que todos entenderam com um
“- É verdade, sim senhor.”
Ensurdecera em Angola, mas nunca se habituara à ideia. Uma mina. Sabia-se, sem que nunca o tivesse contado. Quando falava ninguém o interrompia. Nem havia como. Aprendera a ler nos lábios e isso chegava-lhe para se fazer presente. Um dia, sem mais nem menos
- Uma vez tive um combate de nove horas. Nunca pensei sair de lá vivo.
E nós a torcermos o nariz
apesar do Lerpa
sempre cheio de medalhas na lapela do camuflado
que não despia nunca.
Nós a torcermos o nariz
(na Feira da Ladra já as vi à venda por bom preço)
apesar do testemunho de outros companheiros
dos recortes de jornal
porque
(na Feira da Ladra já as vi
por bom preço)
enquanto que o Hilário
- Isso não é nada! A mim, uma vez…
e a servir-nos uma história das suas, quentinha, numa travessa de pipis.
E nós a não duvidarmos, porque há pessoas que nascem para serem únicas.
não são todas.
caso do Hilário
potencial inacreditável
Snack-bar na Avenida
(…privilegiada da cidade)
engenharia electrónica
Instituto Superior
sempre
ali perto
casa que ainda hoje
desaparecimento do pai
morte da mãe
(a PIDE e a miséria)
por isso
o curso…
no entanto
as dúvidas aos ex-colegas
- …umas nódoas…
apesar de
sempre que alguém
- Ó Hilário, não me podes passar lá por casa para dares um olhadela na instalação?
responder sempre
- Eh, pá, ando com o tempo todo contadinho.
E nós a não duvidarmos, porque há pessoas que nascem para serem únicas.

Quase Mulher

2008-06-30T15:45:00.000-07:00

Há meses que o Valentim não me procura. Há meses que

também eu

perdi a coragem de

uma pontinha de pé nos pêlos das suas pernas, num miado de gata com…

Há meses

Fevereiro

28 para ser mais exacta

que o doutor Gama Seixas

- A senhora tem um cancro na mama.

que a vida se me cristalizou diante dos lábios, incrédulos

- Como?

- Dezoito milímetros dona Adélia. Temos de operá-la o quanto antes. E perca as ilusões de salvar o peito. Não há como arriscar.

E eu que nunca me descuidava com os exames; eu tão certinha e

- … perca as ilusões de salvar o peito.

como se negligência da minha parte, como se eu não me apalpasse, me conferisse, como se o Valentim

as mãos cegas do Valentim…

e uma raiva enorme a acumular-se em cada passo a caminho do autocarro

para Benfica

uma raiva enorme do Valentim que

de mãos no meu peito

sem me sentir

como se duas bolas de esponja para a fisioterapia das artroses. Uma raiva enorme porque nunca me prestou atenção; porque de tanto as apertar, de tanto puxar por elas

(como se eu a mãe que o deixou à porta da maternidade)

nunca sentiu nada a mais.

- Dezoito milímetros…

Por favor!

A sentir-me usada, abusada, negligenciada…

e uma raiva enorme a escorrer-me para o lenço: o último de um maço encetado na paragem

para Benfica

onde o decote da blusa ainda a ser alvo de olhares

embora eu

vontade de gritar

- Gostam do meu cancro, javardos?

com raiva, a senti-lo diminuir, desaparecer

dentro de uns dias

nenhuns olhos a procurarem o decote que

nunca mais coragem de usar

como nunca mais coragem para uma pontinha de pé nos pêlos das pernas do Valentim. Já lá vão uns meses

estamos em Agosto

22 para ser mais exacta

portanto, desde Fevereiro

um dia antes

para ser mais exacta

a 27, portanto

que o doutor Gama Seixas

- A senhora tem…

… um cancro…

Agosto

estamos em Agosto

e o calor a puxar por mim, pelos humores de mim, mas eu, a não querer ser mais rejeitada do que já me rejeito, a

nem uma pontinha de pé nos pêlos das pernas do Valentim

miado de gata com…

Nada!

- E com a luz apagada? - Eu a tentar junto de mim uma solução, uma abreviação. Mas a escuridão não apaga tudo, visto no lugar do peito apenas o lugar do peito, pois a reconstituição

- Um dia…

o doutor Gama Seixas

embora para destruir

- …o quanto antes.

mas para reconstruir, nenhum médico

- Temos de operá-la…

E o autocarro

a caminho de Benfica

a passar ao longo do cemitério

e eu

a doer-me por dentro

com vontade de agarrar-me a toda a gente, aos pés de toda a gente

a pedir

- Ajudem-me! Por favor, não me deixem morrer! Não quero morrer, por favor! Estou cheia de medo! Alguém me agarre, por amor de Deus!

a pedir

suplicar

para ser mais exacta

que tivessem pena de mim, que me ajudassem

se todos quisessem, se todos fizessem um esforço, se todos estivessem do meu lado

tudo mais fácil

tudo muito mais fácil.

Mas as caras apertadas, cheias das suas vidas, como se em cada peito um cancro, a bater em vez do coração

contagem decrescente

tum-tum, tum-tum

condenados todos.

E eu a querer chegar a casa, agarrar-me ao Valentim, na esperança de que ele me salvasse, de que ele me acordasse daquele pesadelo, de que ele…

um abraço

em silêncio

(não importa )

garantindo-me

- Foi um pesadelo, já passou!

caso não mo pudesse garantir

pelo menos

- Vai tudo correr bem. Não te preocupes. Eu estou aqui. Ao teu lado. Sempre!

Também já era pedir de mais!

Ou a minha mãe, que há anos tinha morrido

doze

para ser mais exacta

e que me faltava agora como nunca. Eu a querer voltar atrás, eu a prometer que me portaria bem, eu a jurar que faria tudo quanto ela ou Deus quisessem, eu a garantir que aprendera a lição, eu a qualquer coisa, a assinar a minha sentença de morte para me salvar

como quem se atira de um centésimo andar em chamas.

Mas nada!

A sala vazia

os quartos

eu toda

como a casa

a enrolar-me no sofá, como se nos braços de Deus, no útero materno, um instante de conforto, de protecção, couto almofadado onde nada me poderia tocar. Mas

- …um cancro…

não o jogo da apanhada. De modo que

dias depois

oito

para ser mais exacta

a acordar como uma amazona, numa floresta verde de cortinados desesperançados. A mão esquerda a procurar o seio direito, porque a direita não se podia mexer e

nada

apenas o lugar onde um dia

uma mulher completa

de encher o olho

o decote, alvo de olhares

e a enfermeira, toda sorrisos

- Como é que se sente?

com dois fartos seios apontando para mim, a encherem-me os olhos de lágrimas mutiladas.

- A operação correu muito bem! Daqui a uns dias já estará em sua casa.

Cinco

para ser mais exacta.

E agora, meses depois, o Valentim, como se eu um monstro

não uma amazona

um monstro

a não me procurar

e eu

sem coragem para uma pontinha de pé

uma pontinha pé nos pêlos das suas pernas.

Solidão em biquinhos de pés

2008-05-30T12:19:00.001-07:00

E as tábuas das escadas

a que chamam degraus

a rangerem-me sob os pés, denunciando-me os passos aos outros hóspedes da pensão. Um resmungar que só lhes ouvia a altas horas da noite

talvez porque a dormirem já

a acordarem por minha causa

dos meus passos atordoados, pesados do vinho e do sono, no resmungar da velhice, dado que tudo o que é velho geme e resmunga.

Eu compreendo. Claro que compreendo. O dia todo para acima e para abaixo, no clep-clep fofo do tapete que lhe lhes abafa o queixume e não deixa que as agridam tanto. As escadas são de origem, e a pensão, de mil nove e tinta e nove. Passou-lhes a guerra para cima e para baixo

clep-clep

tapete nem meio tapete

que quando se é novo não se geme de queixa.

Mil nove e tinta e nove

a guerra

para cima e para baixo

de modo que agora

qualquer coisinha

os nervos à flor da cera

especialmente à noite

quando o silêncio amplifica o tamanho e o peso dos homens, e o tapete não chega para lhes amordaçar o queixume.

Mas eu não posso vir mais cedo. Compreendam vocês também que eu não posso

mais cedo

pois se me deito sem sono, ou sóbrio, penso na vida que não tenho. E porque o pensá-lo é sinal de estar vivo, entro em conflito comigo, porquanto não entendo o paradoxo de estar vivo e não ter vida. Entendem? Nem eu! Eu prometo descalçar-me à entrada

é isso

descalçar-me à entrada

aliviar o passo…

Ai é a mesma coisa? Então se é a mesma coisa não me chateiem e muito boa noite, que pago as minhas contas e tenho mais que fazer que gastar latim com um xilofone de tábuas desafinadas. Ora não querem lá ver! Não é o meu dinheiro como o dos outros? Tudo igual, minhas queridas! Só mudam os horários.

Não posso vir mais cedo! Caramba, já disse que não posso vir mais cedo, que inferno! Se me deito sem sono… sóbrio… penso na vida… sinal de estar vivo… conflito comigo

ou conflituo comigo

que às vezes não há diferença entre substantivos e verbos, quer existam quer não. Isto para verem que não sou nenhum inculto que para aqui ando. Só não posso é deitar-me sem sono

sóbrio

porque penso na vida que não tenho. E depois

conflito

como em mil nove e trinta e nove

sabem como foi

que também é sinal de estar vivo

paradoxo

estar vivo e não ter vida.

Entendem?

Eu sei que são velhas e têm direito ao sossego e ao silêncio da noite, mas olhem, estudassem, se queriam ser escadas de púlpito, que essas sim são só para enfeitar, pois sermões é coisa para dar aos peixes, e, para lhes chegar, não são vocês precisas para nada. Se fossem escadas de quinta a esta hora estavam deitadinhas no celeiro a dormir o sono dos justos, nas palhinhas como o menino, que também é filho de carpinteiro. Mas, e então?! Também eu se fosse mais fino não dormia no segundo andar desta espelunca. Dormia no Ritz, no Palace.

Ah que Deus, daqui a nada são sete da amanhã e já começa o para baixo e para cima dos que têm ou não têm que fazer. Que tenho eu com isso? Os guardas-nocturnos também dormem de dia, tal como as raparigas de má fama. E se eu fosse um desses? Hum? Como é que era, se eu fosse um nocturno de má fama, ou um guarda-raparigas? Hum? Ah, não dizem nada!

Eu que até tenho consideração, que até suavizo o peso, respirando pouco

e olhem que quatro lances de pulmões vazios não é brincadeira

disposto até a descalçar-me à entrada

aliviar o passo…

Agora se é a mesma coisa… boa noite!

E ao chegar ao quarto, a porta

uiiiick

a ranger, denunciando os meus gestos aos outros hóspedes da pensão. Também ela estava a dormir. Também ela a resmungar. Também a ela lhe passou a guerra de um lado para o outro. E eu que não casei para não ter quem me controlasse os passos, os gestos, as horas e no fim dá nisto. Irra! Mais um copo ou dois e não lhes ligava peva, agora assim, no intermédio da razão… Anda-se um homem a poupar para quê? Para ter chatices, é o que é!

Mais um copo ou dois e nem escadas nem porta, nem o raio que as partisse: uma auto-estrada sem portagens do balcão à tarimba. Agora assim tudo manda vir com um homem

que ninguém percebe isto de estar vivo e não ter vida

o paradoxo

e ao pensá-lo, olho para a cama, quieta, no seu sono madeira e molas

(a ela não lhe passou a guerra por cima).

Pelo menos a de mil nove e trinta e nove!

Passaram outras

que numa cama só há paz depois da guerra.

Sento-me à beirinha, procurando não a acordar, levanto um pé

nhec

numa demora de preguiça a trepar à árvore

pata a pata

outro pé

nheeeec

a acordá-la por fim, num rabujar de madeira e molas…

Deito-me vestido. Estou quentinho, quero que se lixe. Fecho os olhos

os ouvido não consigo

nhec-nhec…

a respirar devagarinho para não despertar nela a fúria de esposa amuada pelo despertar do sono, pelo tarde das horas, pelo cheiro a álcool, a fingir-me adormecido já, mas o ranger, como um resmungar enervante de esposa nos meus ouvidos

nhec-nhec… nhec-nhec … nhec-nhec …

como que

- E não finjas que estás a dormir. Não faças que não me ouves.

nhec-nhec… nhec-nhec … nhec-nhec …

Era mais um copo ou dois… agora assim, no intermédio da razão…

nhec-nhec… nhec-nhec … nhec-nhec …

- São isto horas de me vir acordar? Lá porque pagas as contas achas que tenho de estar sempre pronta para levar contigo em cima?

nhec-nhec… nhec-nhec … nhec-nhec …

E eu que não casei para não ter quem me controlasse os passos, os gestos, as horas e no fim… Mais um copo ou dois e podia nhecnhecar à vontade que eu

peva

agora assim, no intermédio da razão… Anda-se um homem a poupar para quê? Para ter chatices, é o que é!

Arre porra que é demais!